许我出那道二门。
不是不许我出府，是不许我出内眷这一进的院门。
·
我娘不是我爹的正室。
我爹的正室早没了，我出生前就没了。府里那些年是没有主母的，管事的是一个姓崔的姨娘，我叫她大姨娘。
我娘姓什么，我到今天也不太清楚。
我小时候问过一次。我娘正在给我梳头，梳子在我头发里停了一下，然后说，你别问这个。
我就没再问。
我娘生我的时候，据说很凶险。生完了身子就坏了，一年里有大半年在床上。她话很少，一天说不了十句。她也不出那道院门，不过她是不想出。
我娘有一样东西，是一个针线笸箩。
那笸箩是柳条编的，边上磨破了两处，用布条子缠着。她一辈子就那点东西：几根针，几团线，一把小剪子，一块磨得发亮的顶针。
她坐在窗底下做针线，从早做到晚。
她做的东西不是给谁的。府里的衣裳都是外头的绣娘做的，用不着她。她就是做，做完了收起来，收在箱子里。
我十岁那年翻过那个箱子。
里头是三十几双鞋底。
一模一样的三十几双，大小也一样，都是女孩的尺码，都是我七八岁时候的尺码。她一直在做，做到我脚已经长过去了，她还在做那个尺码。
我把箱子盖上了。
我没跟她说我翻过。
·
我爹一年到我们这一进院子来不了几趟。
我十三岁之前，见过他的次数，我数得清。二十七次。
我从五岁起就记，记在一张纸上，画杠。
他每次来都是一样的。他站在院子中间，我们几个孩子排开跪下，他问一遍功课，问一遍身子，然后进正房去看大姨娘，说一会儿话，走。
他从来不进我娘的屋。
有一回，我记得很清，是我九岁那年的秋天。他问到我，问我念到哪儿了。我说念到《毛诗》。他说背一段。我背了《蓼莪》。
背到“哀哀父母，生我劳瘁”那一句，他抬眼看了我一下。
那是他二十七次里头，唯一一次看我。
我背完了，跪在地上等着。
他说了一句：“这一篇不该给女儿家念。”
然后他走了。
我第二天就把那本《毛诗》收起来了，再没打开过。
·
我爹在外头是什么人，我是从丫头们嘴里知道的。
丫头们说，老爷是左翊卫大将军，是许国公，是天底下除了皇上最有权的人。丫头们说，老爷一句话，能让谁家满门都没了。丫头们说，宫里的赏赐，一年往咱们府里送十几趟。
丫头们还说，老爷贪。
这话她们不敢大声说，是我躲在廊柱后头听见的。她们说老爷收东西收得凶，说边关的将军进京要先来咱们府里“问安”，说“问安”是什么意思你不懂就别问。
我那年十一。
我记住了“问安”这两个字。
后来我在大唐的宫里住了八年。我看着有人往这个宫里送东西，送给尹德妃，送给张婕妤，送给别人。送东西的人脸上那个样子，跟我十一岁那年在廊柱后头看见的那些人，一模一样。
我那时候才明白丫头们说的“问安”是什么意思。
我在那个院子里长到十三岁，念了书，学了字，学了琴，学了针线，学了怎么走路怎么坐怎么站。
我什么都学了。
除了跟人说话。
那个院子里没有人跟我说话。我娘一天说不了十句。大姨娘管着府里的事，见我只问一句“功课做完了？”。我
-->>(第2/24页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）