么样子？”
她想了想。
“你会在院中做木工，”她说，“我会在廊下看书。团儿会在你脚边打盹。”
他轻轻笑了。
“然后呢？”他问。
她想了想。“然后，春天去看桃花。夏天在树下乘凉。秋天收果子。冬天在屋里烤火。”
她看着他。“就这样，一年又一年。”
他看着她。
“你会腻吗？”他问。
她轻轻笑了。
“不会。”她说。“永远都不会。”
他握紧她的手。
“我也不会。”他说。
月亮升到中天，将整座小院照得亮如白昼。海棠在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们肩头。
四月十八，子谦的十九岁生辰。
她早早起来，和面，擀皮，包了一锅长寿面。卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。
他坐在桌边，看着那碗面。
“你记得？”他问。
她点头。“记得。婶娘每年都给你做的。”
他低下头，吃那碗面。吃得很慢。她坐在对面，托着腮看他。他吃完了，连汤都喝得干干净净。
“好吃吗？”她问。
他点头。“好吃。”
她从袖中取出一只锦囊，递给他。“给你的。”
他打开。里面是一支笔。不是寻常的毛笔，笔杆是紫竹的，笔头是狼毫，笔杆上刻着两个字——“子谦”。
“你自己做的？”他问。
她摇头。“找人做的。”她顿了顿。“可我刻了那两个字。”
他抚过那两个字，刻痕细腻，和他刻玉佩的手法一模一样。
“你的字，刻得比我好。”他说。
她轻轻笑了。“我练了很久。”
“多久？”
她想了想。“三百年。”
他看着她。她没有躲开他的目光。
“三百年，”她说，“够不够久？”
“够。”他说。
他将那支笔收好，放进他的木匣。他的木匣里，有她送他的第一枚玉佩，有她刻的那枚“谦”，有她第一支教他吹的竹笛，有她给他做的那身一直舍不得穿的衣裳。还有那朵她每年桃花开时都会簪在他鬓边的桃花，他收了一朵又一朵，压干了夹在书页里。
他的木匣里，装的都是她。
五月，院中的海棠谢了。花瓣落了一地，她扫了又落，落了又扫。最后她索性不扫了，就任它们铺在地上，像一层粉白的地毯。团儿在上面打滚，沾了一身花瓣。
他坐在廊下看着这一幕。
“团儿。”他唤它。团儿抬起头，满脸都是花瓣。它甩甩脑袋，花瓣飘落下来。他忍不住笑了。
她站在灶房门口看着这一幕，也笑了。
五月十八，成亲三个月了。
她早起给他煮面，他傍晚回来给她带城东新出的桂花糕。她织了一件新衣给他，他雕了一对新的木狐狸给她。团儿又胖了一圈，每天在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。
日子就这样一天天过去，平淡得像一碗白水，可他觉得这碗白水比什么都甜。
六月，天气热了起来。蝉声聒噪，从清晨叫到黄昏。
她怕热，他便在院中搭了一个凉棚，用竹竿撑起苇席，遮住半院阳光。她搬了椅子坐在凉棚下，手中捧着一卷书，团儿蜷在她脚边呼呼大睡。他坐在她身侧，手中握着一把蒲扇，一下一下替她扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。
“你不热吗？”她问。
“不热。”他说。他的额上沁着细密的汗珠。
她伸出手，轻
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）