七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。
“很久很久以前，”她说，“有一棵树。”
主教等着下文。等了半天，没了。
“完了？”
“没完。刚开头。”
主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。
“有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。”
“别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。”
“那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”
“后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”
“那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。”
“从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。”
达达讲完了。
主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。
“你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？”
“我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。”
主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。
“你知道我为什么请你来吗？”
“不知道。”
“因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。”
达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。”
“什么人？”
“什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。”
主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。”
佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。
她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。
拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。
佐伊的母亲跟在后面。
她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。
拉约什看见那花纹，浑身僵住了。
那个图案，他见过。
在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。
一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。
然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。
“你来自哪里？”
达达抬起头，也看着她。
“你问的是这辈子，还是上辈子？”
主教夫人的眼睛亮了一下。只是
-->>(第4/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）