蒙着一层薄薄的灰。
显然已经挂了很久，久到没有人还记得它们是什么时候挂上去的。
查尔斯显然是这家店的常客。
他刚一推门，吧台后面那个光头的酒保就放下手里的抹布。
朝后面喊了一声“老规矩”，声音大得整个酒馆都能听见。
没一会，周卿云看着端上来的那盘“老规矩”。
终于理解了为什么英国人提起自己的美食时，会露出那种混合着自嘲与坦然的表情。
一根煮得软塌塌的香肠，表面皱巴巴的。
叉子一戳就瘪下去一块，像是泄了气的迷你飞艇。
一坨土豆泥，白得发亮，上面用勺背压了个坑。
坑里汪着一小滩融化的黄油。
一勺煮得稀烂的豌豆，绿得不太自然。
吃起来口感像在嚼煮过头的绿豆沙。
所有这些东西被浇上一层褐色的肉汁。
肉汁的味道倒是不错，咸中带鲜。
能尝出牛骨和洋葱一起熬了很久的底味。
但整盘东西看起来像是在锅里不小心搅和在一起之后。
将错就错直接端上来的。
旁边还配了半块黑乎乎的、不知道用什么血做的布丁。
一刀切下去，切面泛着暗红色的光泽。
陈安娜用叉子小心翼翼地戳了一下那块黑布丁。
叉子尖陷进去半寸，布丁的切面渗出一点点深色的汁水。
她低头看了片刻……
然后抬起头，用中文小声说了句：
“这个真的能吃吗？”
“能。”
周卿云面不改色地切了一块送进嘴里，嚼了两下。
血布丁的口感比看起来要细腻。
有肝脏的粉糯和燕麦的颗粒感，咸味很重，带着一股铁锈般的回甘。
他端起啤酒杯喝了一大口，把那股腥气压下去。
“还行。就是有点腥。”
“你吃土豆泥吧，土豆泥没什么问题……全世界的土豆泥都是一个味儿。”
陈安娜乖乖地把黑布丁推到盘子边上，专心对付那坨土豆泥。
陈平安倒是面不改色，把一整根香肠切得整整齐齐。
一块一块地吃了下去。
吃完了用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
查尔斯完全没有察觉到三个中国客人在他面前经历了一场微型的文化冲击。
他一边切着香肠，一边滔滔不绝地讲着企鹅出版社的历史……
1935年，艾伦·莱恩在埃克塞特火车站想买一本便宜的好书带上火车读。
他翻遍了车站书店的货架，发现要么是粗制滥造的垃圾小说……
封面上画着半裸女人的那种。
要么是昂贵的精装书，一本要花掉普通工人大半周的工资。
莱恩一气之下，决定自己干。
他把经典文学做成平装本，封面设计统一、用色大胆、定价六便士……
正好是一包香烟的价钱。
“六便士。”
查尔斯用餐刀在空中比划了一下，刀刃上还沾着一点肉汁。
“就是这一把零钱，改变了整个英语世界的阅读习惯。”
“在那之前，读好书是精英的特权。”
“在那之后，读好书是每一个在火车站等车的人的权利。”UC小说网_m.shukugu.com