他，他说：‘我要去给那些死人立碑。’”
林晚听着，眼睛眨都不眨。
“后来呢？”
“后来我们去了凡尔登，去了索姆河。他记了一本又一本，回来的时候，人都快不行了。但他一直在记，记到最后一口气。”
林晚低下头，看着自己手里那个破旧的布娃娃——爷爷留给她的那个。它已经很旧了，棉花都露出来了，但林晚一直带着，像爷爷还在身边。
“亦云叔，”她轻声问，“我能记好吗？”
沈亦云看着她，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷说过一句话：记不记得好，不是看你的字写得漂不漂亮，是看你有没有用心。只要你用心，就能记好。”
林晚点点头，把布娃娃抱得更紧了。
四
九月二十六日，他们到达沈阳。
那是一座死城。
街上几乎没有人。店铺都关了门，窗户都用木板钉死了。偶尔有几个行人匆匆走过，低着头，缩着肩膀，像怕被人看见一样。日本兵在街上巡逻，端着枪，眼睛像鹰一样四处打量。看见中国人走得慢了，就是一枪托。
林慕青找了一家勉强还在营业的旅馆住下。老板是个五十多岁的东北人，看见他们是从上海来的记者，愣了一下，然后摇摇头。
“这时候来？不要命了？”
林慕青没回答，只是问：“城里现在什么情况？”
老板叹了口气：“能有什么情况？日本人占了北大营，占了兵工厂，占了衙门。咱们的军队？跑了。上头说‘不抵抗’，他们就真的不抵抗，把东北扔给日本人了。”
林慕青掏出笔记本，开始记。
林晚在旁边看着，也掏出自己的小本子——那是临行前妈妈给她买的，让她学着记。
“你记什么？”林慕青问。
“记老板说的话。”林晚说。
林慕青看了她一眼，没说话。
五
接下来的几天，他们走遍了沈阳城。
他们去看了北大营——那座被炮火炸成废墟的兵营。墙塌了，房顶没了，地上到处是弹坑和血迹。有几个老人蹲在废墟里，翻找着什么。
“你们找什么？”林晚问。
一个老人抬起头，看了她一眼，又低下头去：“找儿子。”
“你儿子在这里当兵？”
老人点点头：“十八岁，刚入伍三个月。日本人打进来的时候，他们连跑都没跑出去。听说都死了。”
林晚站在那里，不知道该说什么。
老人继续翻，翻了一会儿，突然停下来。他从废墟里捡起一样东西，是一块烧焦的布片，上面还残留着一点蓝色的颜色——那是中国军服的颜色。
他捧着那块布，蹲在那里，一动不动。
林晚掏出本子，想记点什么，但手一直抖，写不出字来。
林慕青走过来，轻轻按住她的手。
“慢慢来，”她说，“第一次都这样。”
六
十月的一天，他们在沈阳街头遇到了一个人。
那是一个西方人，四十多岁，高高的个子，穿着一件旧风衣，站在街角拍照。他的相机是莱卡的，很小，拿在手里几乎看不出来。他拍照的样子很专注，像整个世界上只有他和那些镜头里的东西。
林慕青看见他，愣了一下。
那个人的侧脸，让她想起一个人——威廉·克莱尔。父亲的老朋友，那个英国记者。虽然她从没见过威廉本人，但父亲书房里有一张威廉的照片，和这个人的侧脸一模一样。
她走过去，用英语问：“Excuse me, are you Mr. Clare?”
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）