那个人回过头，露出一张满是胡茬的脸。他打量着林慕青，眼睛里有一点疑惑。

    “我是托马斯·克莱尔，”他说，“你认识我父亲？”

    林慕青点点头：“你父亲威廉·克莱尔，和我父亲林墨卿是老朋友。”

    托马斯愣住了。他盯着林慕青看了几秒钟，突然笑了。

    “林墨卿的女儿？”他说，“我父亲给我看过你父亲的照片。他说，这是他在这个世界上最好的朋友。”

    七

    那天晚上，他们找了一家小酒馆坐下。

    托马斯点了两瓶啤酒，一瓶给林慕青，一瓶给自己。林晚也要了一杯，但只喝了一口就皱起眉头——太苦了。

    “我父亲是一九二〇年走的，”托马斯说，“走之前，他把那些徽章和日记都留给了我。他说，总有一天，会有人来找这些。”

    他从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是五枚镂空的镜头徽章。

    林慕青一眼就认出了父亲的那一枚。它比其他的都旧，镂空的镜头边缘已经磨得发亮。

    “这个是我父亲的，”她指着那枚徽章说，“他一直带着，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。他去世的时候，这枚徽章还在他枕头下面。”

    托马斯点点头，把那枚徽章递给她。

    “应该还给你。”

    林慕青接过来，握在手心里。徽章很凉，但她的心很热。

    “你父亲还说了什么？”她问。

    托马斯沉默了一会儿，慢慢说：“他说，我们这些人，活着的意义就是让人记住那些死去的人。只要还有人记得，他们就还活着。”

    林晚在旁边听着，突然问：“那你自己呢？你也是记者吗？”

    托马斯看着她，笑了：“是。我十八岁就跟着父亲上战场了。凡尔登、索姆河、巴黎和会——我都去过。一九一六年，我在索姆河受了伤，差点死掉。但我活下来了，继续干这行。”

    他看着林晚手里的那个破旧布娃娃：“这是什么？”

    林晚低下头，看着那个娃娃：“这是我爷爷留给我的。他让我带着，替他看着我。”

    托马斯沉默了很久。

    “你爷爷是个了不起的人，”他最后说，“我父亲一辈子都在念叨他。”

    八

    十一月，他们离开沈阳，去了哈尔滨。

    那是一座比沈阳更冷的城市，也更乱。日本人的势力还没完全伸过来，但白俄的流亡者、中国的难民、各国的冒险家，挤满了每一条街道。到处是卖儿卖女的人，到处是饿死在路边的人，到处是那些不知道明天在哪里的眼睛。

    林慕青一直在记。她记那些流亡者的故事，记那些孩子的眼睛，记那些被战争碾碎的普通人。林晚也在记，虽然她的字还很稚嫩，句子也写不通顺，但她一直在写，从不偷懒。

    托马斯有时候和她们一起走，有时候单独行动。他在拍照片——那些莱卡相机拍下的照片，后来会成为这座城市最真实的记录。

    有一天晚上，他们坐在松花江边，看着对岸的灯火。

    “托马斯，”林慕青突然问，“你觉得这场战争会打多久？”

    托马斯想了很久，说：“不知道。但我知道，这只是开始。”

    林慕青没有说话。

    林晚在旁边问：“开始？东北不是已经被占了吗？还要打？”

    托马斯看着她，说：“东北只是开始。日本人要的不是东北，是整个中国。他们要的也不只是中国，是整个亚洲。”

    林晚愣住了。

    “那……要打多久？”

    “不知道，”托马斯说，“也许五年，也许十年，也许更久。但我知道一件事—

    -->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）