��却被枪声淹没了。
他放下相机，看着那具尸体。那个人的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空。
他突然想起太爷爷林墨卿说过的话：
“子弹打进身体的那一刻，他的眼睛还睁着，看着开枪的那个人。”
索菲说的。太爷爷记下来的。现在他看见了。
九
那天晚上，詹姆斯问他：“那张照片，你打算怎么办？”
林卫国沉默了很久。
“不知道，”他说，“但我知道，必须让全世界看见。”
詹姆斯点点头：“对。让他们看见，战争是什么样子。”
他们坐在废墟里，就着一盏煤油灯，把白天拍的照片一张一张地看。很多照片太血腥，他们只看一眼就翻过去了。但有一张，他们看了很久。
是那个被枪毙的越共俘虏。子弹打进他头颅的那一刻，他的眼睛还睁着，看着镜头。
“他是在看我，”林卫国说，“还是看那个开枪的人？”
詹姆斯想了想：“也许都在看。也许什么都没看。死人的眼睛，什么都看不见。”
林卫国没有说话。他只是把那张照片单独放好，和其他重要的胶卷放在一起。
十
顺化战役打了整整一个月。
二月下旬，美军和南越军队终于夺回了皇城。林卫国和詹姆斯跟着部队进去，看见的是一座被彻底摧毁的城市。百分之八十的房子被炸毁，无数人被埋在废墟下面。香江里漂满了尸体，江水都被染红了。
他们走在那些曾经繁华的街道上，两旁全是废墟。偶尔能看见几个活人，蹲在废墟里翻找着什么，看见他们，抬起头，眼睛里全是空。
“这些人以后怎么办？”詹姆斯问。
林卫国摇摇头：“不知道。也许活，也许死。也许比死还惨。”
他举起相机，拍那些幸存者的脸。一张一张，全是空的眼睛。
十一
三月，林卫国回到西贡。
他把自己关在暗房里，连续工作了三天，把顺化拍的胶卷全部冲洗出来。几百张照片，整整齐齐地摆在桌上。他一张一张地看，一张一张地选。
那张枪决的照片，他看了很久。
最后，他把它挑出来，和其他十几张一起，装进信封，寄给了美国的《生活》杂志。
一个月后，照片发表了。那期杂志的封面，就是那张照片。标题是：“顺化的枪声”。
全世界都看见了。
有人写信骂他，说他是刽子手的帮凶，用照片消费别人的死亡。有人写信感谢他，说他让世界知道了战争的真相。他把那些信一封一封地看，然后收进箱子里，和那些笔记放在一起。
他不在乎别人怎么说。
他只知道，那个死去的越共士兵，他的眼睛被全世界看见了。
十二
一九六八年五月，林卫国收到一封从美国寄来的信。
信是詹姆斯写的，很短：
“林：
我回美国了。在纽约待了两个月，每天做噩梦。顺化的那些人，每天晚上都来找我。特别是那个被枪毙的，他的眼睛一直盯着我。
我想过不干了，像邓肯那样。但不行。我父亲是记者，我爷爷是记者，我不能停。
我准备去非洲。比夫拉战争，你知道吗？尼日利亚那边在打仗，死了很多人。也许那里能让我忘记顺化。
保重。
詹姆斯”
林卫国读完信，把信折好，放进箱子里。
非洲。比夫拉。
他知道那个地方。那是另一场战争，另一批死人。
他看着箱子里的那
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）