些笔记和照片，想起太爷爷、外婆、妈妈、卡帕、邓肯，还有詹姆斯。他们都在这条路上走着，有的人走完了，有的人还在走。
他也还在走。
十三
一九六九年，林卫国收到一封从上海寄来的信。
信是妈妈写的，字迹比从前颤了一些：
“卫国：
我老了，走不动了。这几年，我把你太爷爷、你外婆和我的笔记都整理好了，满满一箱子。那些徽章、照片、信，也都收在里面。
这个箱子，等你回来，就交给你。
你在越南，要小心。妈知道劝不住你，你像你太爷爷，像你外婆，像我们家所有的人。但妈还是想说：活着回来。
妈等你。
林晚”
林卫国读完信，把信折好，和那个布娃娃放在一起。
那个布娃娃，已经跟着他十五年了。从奠边府到西贡，从顺化到溪山，它一直在他怀里。眼睛只剩一颗，棉花露在外面，但它还在。
他把它拿出来，放在桌上，看着它。
“太爷爷，”他轻声说，“我还在记。”
十四
一九七〇年，战争蔓延到柬埔寨。
一九七一年，林卫国在金边遇到了一个人。
那是一个柬埔寨游击队员，二十出头，瘦瘦的，眼睛很亮。他在一次战斗中受了伤，被送到金边的医院。林卫国去看他，想拍几张照片。
那个人看着他胸前的相机，问：“你是记者？”
林卫国点点头。
“中国人？”
林卫国又点点头。
那个人笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我父亲也是中国人。他是越共，死在顺化。一九六八年。”
林卫国愣住了。
顺化。一九六八年。
他从口袋里掏出那张照片——那个死去的越共士兵，手里握着的照片。上面的女人，抱着一个婴儿。
他把照片递给那个人。
那个人接过来，只看了一眼，就哭了。
“这是我妈，”他说，“这是我。我那时候才几个月大。”
林卫国站在那里，不知道该说什么。
那个人抬起头，看着林卫国。
“你怎么会有这张照片？”
林卫国沉默了一会儿，说：“我在顺化拍的。那个士兵……是你父亲吧？”
那个人点点头，把照片贴在胸口，紧紧地贴着。
“他……他怎么死的？”
林卫国不知道该不该告诉他。但他还是说了。
“被南越军官枪毙的。我拍下来了。”
那个人沉默了很久。
“那张照片……能让全世界看见吗？”
“已经让全世界看见了，”林卫国说，“很多人都看见了。”
那个人又哭了。但这次，是笑着哭的。
十五
一九七二年，林卫国回到西贡。
那一年，战争还在打，越共发动了复活节攻势，美军在疯狂轰炸。西贡城里到处都是难民，到处都是伤兵，到处都是那些不知道明天在哪里的眼睛。
林卫国继续拍照，继续记录。他拍那些在轰炸中失去孩子的母亲，拍那些被汽油弹烧伤的孩子，拍那些在街上乞讨的断腿士兵。他拍了一卷又一卷，记了一本又一本。
有一天，他在街上遇到了一个美国记者。
那人叫大卫·伯内特，刚来越南不久，看见林卫国的莱卡相机，眼睛亮了一下。
“好相机，”他说，“莱卡。我听说卡帕有一台，后来给了别人。”
林卫国点点头：“就是这台。”
-->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）