一切。

    “卡里姆，”她说，“他们会过得好吗？”

    卡里姆沉默了一会儿，摇摇头。

    “不会，”他说，“解放从来不是这么简单的事。”

    八

    接下来的几个月，巴格达陷入了混乱。

    萨达姆倒台了，但秩序也倒台了。街上到处是持枪的人，到处是抢劫的暴徒，到处是那些趁乱报复的仇杀。博物馆被抢了，医院被抢了，连孤儿院都被抢了。那些曾经被萨达姆压制的教派开始互相攻击，逊尼派杀什叶派，什叶派杀逊尼派，杀来杀去，谁也杀不完。

    卡里姆和林晚报一直在拍。他们拍那些被打死的人，拍那些在爆炸中受伤的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。

    有一天，他们在巴格达西区的一个市场里拍照，突然听见一声巨响。那是汽车炸弹。

    他们趴在地上，用手护着头。等爆炸过去，他们抬起头，看见市场变成了地狱。到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被炸死的人。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。

    卡里姆站起来，举起相机，开始拍。林晚也站起来，举起相机，开始拍。两个人的手都在抖，但快门还在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。

    拍着拍着，林晚突然停下来了。

    “卡里姆，”她说，“你看那边。”

    卡里姆顺着她的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概五六岁，浑身是血，但还活着。他手里攥着一个布娃娃——和卡里姆的那个一模一样。

    九

    卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。

    “你叫什么？”他用阿拉伯语问。

    孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧，但还有一点光。

    “阿米尔。”

    卡里姆从怀里掏出那个布娃娃，放在孩子面前。

    “你看，”他说，“我也有一个。和你的一样。”

    孩子看着那两个布娃娃，愣住了。

    “它是我太爷爷的，”卡里姆说，“传了七代了。现在它陪着我，不管去哪里都带着。它替我看着那些死去的人。”

    孩子没有说话。他只是看着那两个布娃娃，看了很久。

    卡里姆站起来，对林晚说：“拍下来。”

    林晚举起相机，按下快门。

    咔嚓。

    那个画面，被永远留下来了——两个孩子，两个布娃娃，在一片废墟里，互相看着。

    十

    那天晚上，他们把孩子带回旅馆，给他洗干净，包扎好伤口。孩子不会说太多话，只是抱着那个布娃娃，不肯放手。

    林晚坐在旁边，看着他。

    “卡里姆，”她问，“他父母呢？”

    卡里姆摇摇头：“可能死了。也可能还在，但找不到了。”

    “我们怎么办？”

    卡里姆沉默了很久。

    “明天送他去孤儿院，”他说，“我们还有事要做。”

    林晚低下头，没有说话。

    第二天，他们把阿米尔送到巴格达的一家孤儿院。临走的时候，孩子拉着卡里姆的衣服，不肯放手。

    “你要回来吗？”他问。

    卡里姆蹲下来，看着他的眼睛。

    “会回来的，”他说，“我保证。”

    他把那个布娃娃留给了孩子。

    “这个给你，”他说，“它会替我看你。”

    十一

    二〇〇三年八月，联合国驻巴格达办事处被炸。

    卡里姆和林晚在爆炸现场拍照的时候，遇到了一

    -->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）