姆把那枚林卫国的徽章递给她。

    “这是你爸爸的，”他说，“你该留着。”

    林晚接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但她的心很热。

    十五

    二〇〇六年，萨达姆被处死。

    二〇〇七年，美军增兵伊拉克。

    二〇〇八年，卡里姆和林晚去了巴士拉，去了摩苏尔，去了所有能去的地方。他们拍那些在爆炸中死去的人，拍那些在暴力中逃亡的人，拍那些永远看不见和平的人。

    二〇〇九年，卡里姆收到一封从白沙瓦寄来的信。

    信很短，只有几行字：

    “卡里姆：

    我是阿米尔。你还记得我吗？二〇〇三年，巴格达，你救了我。你给我那个布娃娃。我一直留着。

    我十八岁了。我也想当记者。像你一样。

    我可以来找你吗？

    阿米尔”

    卡里姆拿着那封信，看了很久。

    阿米尔。

    那个孩子，长大了。

    那个他留了一个布娃娃的孩子，长大了。

    他站起来，走到窗边。窗外是巴格达的天空，灰蒙蒙的，和任何时候一样。

    但他知道，有什么东西，正在延续。

    十六

    二〇一〇年，阿米尔来到巴格达。

    他二十岁了，长成了一个高大英俊的年轻人。他的脖子上挂着那台破旧的相机——是他攒了三年钱买的二手机。他的口袋里放着那个布娃娃——卡里姆给他的那个，林卫国的，梅的，一百三十多年的记忆。

    卡里姆在机场接他，看见他的第一眼，就笑了。

    “你来了。”

    阿米尔点点头，眼睛红了。

    “老师，”他说，“我来跟你学。”

    卡里姆摇摇头。

    “不是跟我学，”他说，“是跟那些死去的人学。他们教会了我怎么拍，我教会你。”

    他把那台莱卡拿出来，递给阿米尔。

    “这是林卫国的，梅的，我的，”他说，“现在给你。”

    阿米尔接过那台相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着无数人的命。

    “我会用好的，”他说，“拍到拍不动的那一天。”

    十七

    二〇一一年，卡里姆收到一封从纽约寄来的信。

    信是詹姆斯的女儿写的：

    “卡里姆先生：

    我父亲詹姆斯·克莱尔于二〇一一年二月去世，享年九十三岁。他走得很安详。

    他让我告诉您：那枚徽章，就留给您了。您知道该怎么做。

    他还说，他这一辈子，最幸运的事，就是认识了林卫国。

    珍重。

    艾米丽·克莱尔”

    卡里姆读完信，把信折好，和那些徽章放在一起。

    詹姆斯也走了。

    那个在顺化和林卫国一起拍照的人，那个在柬埔寨见证红色高棉的人，那个在白沙瓦给他徽章的人，走了。

    他拿出那枚詹姆斯的徽章——托马斯·克莱尔的，威廉·克莱尔的，一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。他把它握在手心里，很凉，但很重。

    “威廉，托马斯，詹姆斯，”他轻声说，“你们都回家吧。”

    十八

    二〇一一年，叙利亚开始动荡。

    卡里姆看着新闻，知道又要打仗了。阿萨德不会轻易放手，反对派不会轻易投降，那些躲在背后的势力不会轻易罢休。叙利亚会变成另一个伊拉克，甚至更惨。

    林晚站在他旁边，看着那些画面。

    “卡里姆，”她说，“

    -->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）