我们要去吗？”
卡里姆沉默了很久。
“去，”他说，“有人死去的地方，就有人需要被记住。”
林晚点点头。
他们开始收拾行李。
阿米尔也来了，脖子上挂着那台莱卡。
“我也去。”他说。
卡里姆看着他，想起了二十年前，自己第一次跟着梅上战场的时候。
“好，”他说，“一起拍。”
十九
出发前的一天晚上，卡里姆把那个箱子打开，把里面的东西一样一样拿出来。
林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片，梅的日记，还有那些徽章——索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的。
九枚徽章，九个人，一百四十多年的记忆。
他把它们一个一个排好，让那些镂空的镜头对着窗外。
“太爷爷们，”他轻声说，“我要去叙利亚了。那里也有很多人会死。我会替你们记住他们。”
窗外，月亮很亮。
月光照在那些徽章上，镂空的镜头里，映出星星点点的光。
像那些死去的人的眼睛。
二十
第二天早上，他们出发了。
卡里姆背着那个箱子，林晚背着相机，阿米尔也背着相机。三台莱卡，三个人，三个世代。
走到门口，卡里姆回过头，看了一眼那间他住了八年的公寓。
桌上，放着那个布娃娃。梅的，林卫国的，一百三十多年的那个。他决定不带它走，让它留在这里，替他看着这间屋子。
“等我回来。”他说。
门关上了。
他们走进巴格达的街道，走进那些拥挤的人群，走进那片永远不会有尽头的沙漠。
前方，是叙利亚。
是战争。
是死亡。
是那些需要被记住的人。
但他们不怕。
因为他们是见证者。
因为还有人需要被记住。
因为只要还有人记得，死去的人就不会消失。
【第十五章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
罗伯特·菲斯克（英国）在巴格达与卡里姆相遇
玛丽·科尔文（美国）林晚的精神气质有她的影子
伊拉克战争中的西方记者群像卡里姆、林晚、阿米尔的经历
彼得·阿内特（新西兰）通过卡里姆的采访本·拉登经历致敬
柬埔寨、阿富汗时期的记者通过回忆延续
卡帕（美国）通过莱卡相机和“怕也要拍”的精神传承UC小说网_m.shukugu.com