“到我家处理一下再回去吧，”她说，“你外婆看到你这样会担心。”
我想拒绝，但她已经扶着我往19号走了。院门没锁，一推就开。院子比从外面看起来大，左边是菜地，右边是花圃，中间一条石板路通向房子。枣树下，那个纸箱还在，但猫不见了。
屋檐下有台阶，她扶我坐下，然后拿出钥匙开门。门开了，她先进去，很快又出来，手里拿着一条干毛巾。
“擦擦。”她说。
我接过毛巾，擦了擦头发和脸。她自己也拿了一条，一边擦一边说：“你等一下，我找件干衣服给你。”
“不用，我回家...”
“你这样走不了，”她又打断我，“而且你家有衣服吗？我看你昨天就背了一个书包。”
她说得对。我的行李还在邮寄路上，这几天穿的都是临时买的几件。
她进屋了。我坐在屋檐下，看着院子里的雨。雨点打在菜叶上，打在水缸里，打在枣树上，声音杂乱又有序。空气里有泥土和青草的味道，湿漉漉的，很清新。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一件灰色T恤和一条运动裤。
“我爸的，可能有点大，但总比湿的好。”她把衣服递给我，“厕所在里面左转，你去换吧。我煮点姜茶。”
我拿着衣服进了屋。房子不大，但很干净。客厅简单，一张沙发，一张茶几，一个电视柜。墙上挂着几张照片，有全家福，也有林初夏的单人照。其中一张，她大概七八岁，扎着两个羊角辫，站在枣树下笑，缺了一颗门牙。
和妈妈那张照片，有点像。
我走进厕所，关上门。空间很小，但整洁。镜子蒙着水汽，我擦开一块，看见自己狼狈的样子：头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白，嘴唇有点发紫。确实该换衣服。
湿衣服脱下来，拧干，挂在架子上。干衣服是棉质的，有点旧，但洗得很干净，有阳光和洗衣粉的味道。确实有点大，肩膀那里松垮垮的，但还能穿。
换好衣服出来，林初夏已经煮好姜茶了。两个杯子放在茶几上，冒着热气。她也换了衣服，是一件浅蓝色的家居服，头发用毛巾包着。
“坐。”她说。
我在沙发上坐下。沙发很软，一坐就陷进去。她递给我一杯姜茶，我接过来，很烫，但捧在手里很舒服。
“谢谢。”我说。
“今天第几次说谢谢了？”她喝了一口自己的茶，“不用这么客气。”
我捧着杯子，小口地喝。姜味很浓，辣辣的，但喝下去胃里暖暖的。
“你的脚，要不要重新包扎一下？”她问，“湿的绷带捂着不好。”
“我自己来。”
“你够得着吗？”
我试了试，确实够不着。脚踝肿得更高了，一动就疼。
“我来吧。”她放下杯子，去拿了医药箱过来。里面东西很全：酒精、棉签、绷带、红花油。
她蹲在我面前，小心地拆开湿绷带。她的手指很凉，碰到我的皮肤时，我下意识地缩了一下。
“疼？”她抬头看我。
“不是，凉的。”
“嗯。”她又低下头，专注地处理伤口。先用酒精消毒，然后涂红花油，动作很轻，但很熟练。
“你学过？”我问。
“奶奶教的。”她说，“她以前是护士。”
“你一个人住，会这些挺好。”
“嗯。”她没多说，继续缠绷带。缠得很专业，不松不紧。
缠好了，她把东西收起来，坐回沙发上。我们俩又陷入沉默，只有窗外的雨声，和杯子里姜茶的热气袅袅上升。
“你妈妈，”我突然开口，“和我妈妈是
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）