朋友？”
她看向我，眼神有点惊讶，然后点了点头：“嗯。不过我妈很早就出去打工了，一年回来一两次。我对你妈妈没什么印象，都是听奶奶说的。”
“说什么？”
“说你妈妈很聪明，学习成绩好，是镇上第一个考到省城大学的人。说她人很好，经常帮我奶奶干活。还说...”她顿了顿，“她很喜欢那棵银杏树，经常在树下看书。”
我想起手机里那张照片。妈妈抱着我，站在银杏树下笑。原来她从小就喜欢那棵树。
“你妈妈，”林初夏犹豫了一下，“是怎么...？”
“生病。”我说，“癌症。发现时已经是晚期，治了两年，最后还是走了。”
我说得很平静，像在说别人的事。五年了，我已经能平静地说出这些，虽然心里某个地方还是会疼。
“抱歉，”她说，“我不该问。”
“没事。”
雨小了一些，从瓢泼变成淅淅沥沥。天色暗下来了，屋里没开灯，昏黄昏黄的。
“你为什么转学？”她突然问，又问了一遍昨天的问题。但这次，语气不一样了。
我看着窗外。枣树的叶子在风里摇晃，雨珠从叶尖滴落，砸在地上的小水洼里，荡开一圈圈涟漪。
“我打了人。”我说。
她没说话，等着我继续。
“三个高三的。在厕所里，我打断了其中一个人的鼻梁，自己肋骨也裂了一根。”
“为什么打？”
“他们说我妈的坏话。”我说，“说我妈是...算了，那些话我不想重复。”
“所以你打他们。”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后学校要处分。我爸出面，对方家里也有点关系，最后协商的结果是，我转学，他们被记过。”我笑了笑，很淡，“很公平，是不是？一个人打三个人，还是我赚了。”
“疼吗？”她问。
“什么？”
“肋骨裂了，疼吗？”
我愣了愣。所有人都问我为什么打人，打人不对，打人会有后果。只有她问我，疼吗。
“疼。”我说，“但心里更疼。”
她又沉默了。过了很久，她说：“如果我妈妈被人说坏话，我也会打人。”
我看向她。她捧着杯子，眼睛看着窗外，侧脸在昏暗的光线里显得很柔和。
“但我打不过，”她继续说，“所以我只能在日记里写，希望他们走路摔跤，吃饭噎着，考试不及格。”
我笑了，真的笑了。这是我转学以来，第一次真心实意地笑。
“那你的诅咒灵验了吗？”
“不知道，”她也笑了，“但写了心里舒服点。”
我们又坐了一会儿，直到雨完全停了。天边露出一抹晚霞，橙红色的，很美。
“我得回去了，”我说，“外婆会担心。”
“嗯。”她起身，“衣服你穿回去吧，改天还我就行。伞也借你，你的坏了。”
“谢谢。”
“又说谢谢。”
我站起来，脚踝还是疼，但比刚才好点了。她扶我到门口，把那把黑伞递给我——已经修好了，断的地方用胶带缠了几圈，虽然丑，但能用。
“你修的？”我问。
“嗯。临时用用，明天买把新的。”
我接过伞，看着她。她站在门口，身后是昏暗的屋子，身前是雨后清亮的院子。她的眼睛在暮色里很亮，像蒙着一层水光。
“林初夏。”我叫她的名字。
“嗯？”
“谢谢你的姜茶，还有衣服，还有伞，还有...一切。
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）