但树下捡叶子的人不在了。原来有些东西，拥有的时候不觉得，要失去了，才知道多珍贵。”
写到这里，我停笔。窗外已经完全黑了，星星出来了，很少，但很亮。隔壁的院子还是黑的。
我把笔记本合上，躺在床上，看着天花板。时间一分一秒过去，很慢，很重。
十点，我听见隔壁传来开门的声音。我立刻坐起来，走到窗边。
院子里亮灯了。不是客厅的灯，是卧室的灯。暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在黑暗里格外显眼。
她回来了。
我松了口气，但心还悬着。她还好吗？事情解决了吗？她还会走吗？
我在窗边站了很久，直到那盏灯熄灭。然后我也躺下，但一夜没睡好。
第二天是国庆假期第一天。早晨醒来时，阳光很好。我下楼，外婆说要去镇上买点东西，问我要不要一起去。我摇摇头。
“我复习。”
“好，那你看家。中午我不回来，你自己热点饭吃。”
“嗯。”
外婆走了。屋子里很安静。我坐在书桌前，摊开复习资料，但一个字也看不进去。眼睛总往窗外瞟，看隔壁的院子。
九点，院子门开了。林初夏走出来，手里拎着一个布袋，看样子要去买菜。她穿着浅灰色的毛衣和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸色有点苍白，但表情平静。
我犹豫了一下，起身下楼，出门。
“林初夏。”
她回过头，看见我，愣了一下，然后点点头：“早。”
“早。你...没事吧？”
“没事。昨天家里有点事，请假了。”她的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事。
“哦。那个...”我不知道该怎么说，“你需要帮忙吗？”
她看了我一眼，眼神很复杂，有感谢，有疲惫，还有一点别的什么。“不用。我去买菜，一会儿就回来。”
“我陪你去。”
“不用，真的不用。”
“我正好要去买点东西。”我说谎了，但说得很自然。
她沉默了几秒，然后点点头：“好吧。”
我们并肩往菜市场走。早晨的小镇很热闹，到处是买菜的老人，玩耍的孩子，和遛狗的人。阳光很好，空气里有油炸糕点和烤红薯的香味。
“你想吃什么？”她问。
“随便。我外婆不在家，我自己解决午饭。”
“那...来我家吃吧。我正好要多做点。”
“好。”
菜市场在镇子东头，是个露天的市场，摆满了各种摊位。蔬菜，水果，肉类，水产，琳琅满目。林初夏很熟练地穿梭在摊位间，挑菜，问价，付钱。她跟摊主们很熟，每个人都跟她打招呼。
“初夏，今天来啦？你妈妈呢？”一个卖菜的大婶问。
“在家。”林初夏简短地回答。
“听说你妈妈回来了？要接你走？”
林初夏的手顿了一下：“还没定。”
“唉，你妈也真是，这么多年不管，现在回来就要带你走...”大婶摇摇头，往她袋子里多塞了一把青菜，“拿着，送你的。一个人在家，多吃点。”
“谢谢婶子。”
我们又走了几个摊位。每个摊主都问类似的问题，林初夏的回答都很简短，很平静。但我能感觉到，她握着布袋的手指关节，微微发白。
买完菜，我们往回走。路上经过那棵银杏树，她停下来，抬头看。
树叶又落了一些，地上厚厚一层金色。风吹过，叶子像蝴蝶一样飘下来，落在我们脚边。
“很漂亮，对吧？”她说。
“嗯
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）