白的，消毒水的味道让人想吐。他坐在妈妈的病床旁边，握着她的手，看着她越来越瘦、越来越苍白、越来越不像他记忆中的妈妈。妈妈走的那天晚上，走廊的灯坏了，他在黑暗中坐了很久，等到有人来告诉他“你妈妈走了”。
“所以你不喜欢关灯睡觉。”邱莹莹说。
“嗯。”
“所以你每次路过医院都会绕路。”
蔡亦才看着她。“你怎么知道？”
“因为你每次路过南城第一人民医院的时候，都会走快一点。你以为是下意识的，但我注意到了。”
蔡亦才看着她，眼睛里有一种她从未见过的光。不是温柔，不是感动，而是一种更深沉的、像在说“你怎么会在这里”的光。
“邱莹莹，”他说，“你观察我多久了？”
“从你叫我柠檬的那天开始。”她说。
他笑了。不是那种很淡的、一闪而过的笑，而是一种从心里涌出来的、带着温度的、像春天的阳光一样的笑。
邱莹莹看着他的笑容，心里那道裂缝——她自己都不知道存在的裂缝——好像也被什么东西填满了一些。
## 七
决赛前三天，邱莹莹在图书馆复习的时候，收到了蔡亦才的一条消息。
“我爸爸想请你吃饭。”
邱莹莹盯着这条消息看了很久。她以为自己看错了，又看了一遍——没错，“我爸爸想请你吃饭”。
“为什么？”她问。
“他说想跟你再聊聊。”
“聊什么？”
“他没说。”
邱莹莹犹豫了很久。上一次见蔡父的经历虽然最后有了一点温度，但整个过程还是让她紧张得手心冒汗。她不想再经历一次那种被从头到脚审视的感觉。
但她想起了蔡亦才说的话——“他觉得自己什么都可以控制”。也许这次不一样。也许这次，蔡父是真的想“聊聊”，而不是“摆布”。
“什么时候？”她问。
“明天晚上。我家。”
“你也在吗？”
“在。”
“那我去。”
## 八
第二天晚上，邱莹莹又一次站在了那栋灰白色建筑的门前。
这一次她穿了一件新买的连衣裙——浅蓝色的，棉麻的，不贵但很清爽。她花了一个下午的时间挑的，在商场里试了七八件，最后选了这件。蔡亦才说“你穿什么都好看”，但她知道这不是真的，她穿某些衣服确实不好看。但这件，她觉得还可以。
蔡亦才在门口等她。他穿了一件白色的衬衫，没有打领带，领口解开两颗扣子，看起来比平时放松一些。
“紧张吗？”他问。
“有一点。”
“不用紧张。他比你紧张。”
“怎么可能？”
“因为这是他第一次主动请人来家里吃饭。”蔡亦才牵起她的手，“走吧。”
餐厅在一楼，是一间不算很大但很精致的房间。一张长方形的餐桌，铺着白色的桌布，上面摆着三副餐具。餐桌上放着一束白色的百合花，跟上次茶几上的那束一样，不知道是不是王妈的习惯。
蔡父已经坐在餐桌的一端了。他看到邱莹莹进来，没有站起来，但点了点头。
“坐。”
邱莹莹在他对面坐下，蔡亦才坐在她旁边。王妈把菜一道一道地端上来——清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。菜不多，但每一样都做得很精致，摆盘也很讲究。
“王妈说你爱吃番茄炒蛋，”蔡父说，“今天没做，因为王妈说番茄炒蛋太家常了，不适合请客。下次再做。”
邱莹莹愣了一下。下次
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）