给蔡亦才夹了一筷子菜，又给邱莹莹夹了一筷子，然后端起碗，安静地吃饭。
吃完饭，邱母去洗碗了。邱莹莹和蔡亦才坐在店门口的小马扎上，看着老街上的灯一盏一盏地亮起来。路灯是橘黄色的，照在石板路上，把每一块石头的纹路都照得清清楚楚。那只橘猫又蹲在对面杂货店的台阶上，舔着自己的爪子，舔得很认真，好像世界上没有比这更重要的事情了。
“你妈今天很高兴。”蔡亦才说。
“嗯。”
“因为你回来了。”
“也因为你来了。”邱莹莹看着他，“她很喜欢你。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
“关于你的事，我什么都知道。”他说，“但你妈的事，我不知道。她喜欢吃什么？她喜欢穿什么颜色的衣服？她喜欢看什么电视剧？她喜欢什么样的花？”
邱莹莹看着他，愣了一下。她从来没有想过这些问题。她只知道妈妈喜欢吃番茄炒蛋，喜欢穿深色的衣服，喜欢看家庭伦理剧，喜欢百合花。但这些是她观察到的，不是妈妈告诉她的。妈妈从来不跟她说自己喜欢什么，因为她总是把所有的好东西都留给邱莹莹，自己什么都不留。
“她喜欢吃番茄炒蛋，”邱莹莹说，“但她每次都把鸡蛋留给我，自己吃番茄。”
“她喜欢穿深色的衣服，因为深色耐脏，干活的时候不怕弄脏。”
“她喜欢看家庭伦理剧，因为她觉得那些剧里的人过得比她还苦，她看了之后会觉得自己的生活没那么难。”
“她喜欢百合花，因为百合花很香，而且花期长，一瓶花可以放很久。”
蔡亦才安静地听着，没有打断她。
“她从来不跟我说这些，”邱莹莹的声音有点哑，“是我自己看到的。我看到她把鸡蛋留给我，自己吃番茄。我看到她买的衣服都是深色的，从来不买浅色的。我看到她晚上一个人看电视，看到哭，看到笑，看到骂电视里的人‘你怎么这么傻’。我看到她在店里放了一束百合花，放在收银台上，每天换水，花谢了也不舍得扔。”
蔡亦才伸出手，握住了她的手。他的手指跟她的手指交叉在一起，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了，她的手心里全是汗，但他没有松开。
“你观察得很仔细。”他说。
“跟你学的。”
“我什么时候教过你观察？”
“你没有教过我。你只是让我看到了——一个人被另一个人认真看着的时候，是什么样子的。”
蔡亦才看着她，眼眶红了。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你妈妈是一个很好的人。”
“嗯。”
“她把你养得很好。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在蔡亦才的肩膀上，闭上了眼睛。夜风吹过来，带着夏天的尾巴，和一点点百合花的香气。她深深地吸了一口气，把这股味道刻进了记忆里——妈妈的味道，水果店的味道，老街的味道，夏天的味道。
她想，她会记住这个晚上的。很多年后，当她在大律所的办公室里加班到深夜，当她在法庭上为当事人辩护，当她在大学讲台上给学生上课——她会想起这个晚上。想起妈妈做的番茄炒蛋，想起蔡亦才握着她的手，想起那只橘猫蹲在对面台阶上舔爪子，想起老街的灯一盏一盏地亮起来。
想起她终于学会了说“不”的那个瞬间。
## 七
回学校的路上，邱莹莹靠在车窗上，看着窗外的城市夜景。
南城的夜晚很美。高楼大厦的灯光像星星一样闪烁，江面上的游船缓缓驶过，船上的灯倒映在水里，像一条流动
-->>(第6/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）