条她从未见过的街上。不是老街，不是学校附近，而是一条很窄的、两边都是老房子的巷子。巷子尽头有一盏灯，橘黄色的，在黑暗中像一颗小小的星星。
“这是哪儿？”她问。
“一个地方。”蔡亦才熄了火，解开了安全带，“下车。”
邱莹莹跟着他下了车，走在巷子里。石板路不平，高跟鞋踩上去咯吱咯吱的，她走得很慢，怕崴脚。蔡亦才走在她旁边，没有牵她的手，但走得很慢，慢到跟她完全同步。他走在靠马路的那一边，她走在靠墙的那一边——她不知道他是故意的还是习惯，但她注意到了。
巷子尽头是一家很小的店，没有招牌，只有一扇木门和门上挂着的一盏灯。蔡亦才推开门，门后是一个小小的院子，院子里有一棵很大的桂花树，树下摆着几张木桌和几把椅子。空气里弥漫着桂花的香气和热茶的蒸汽，有一个老人坐在角落的椅子上，手里拿着一本书，看到他们，笑了一下。
“小蔡来了？”
“嗯。老位置。”
“好。”老人站起来，走进了屋里。
邱莹莹跟着蔡亦才走到院子最里面的一个角落，在一张木桌前坐下来。桌上放着一盏煤油灯——不是真的煤油灯，是电的，但做成了煤油灯的样子，灯芯在玻璃罩里微微晃动，像一颗小小的、跳动的心脏。
“这是什么地方？”邱莹莹环顾四周，觉得这里像一个被时间遗忘的角落。没有招牌，没有菜单，没有服务员，只有一个老人、一棵桂花树、几盏灯。
“我妈以前常来的地方。”蔡亦才靠在椅背上，看着那盏灯，“她压力大的时候就来这里。坐一会儿，喝一壶茶，然后回去继续工作。”
邱莹莹看着他，没有说话。
“她说这里有一堵墙。”蔡亦才看着院子里的那棵桂花树，“不是真的墙。是那种——你写不出来的时候，脑子里出现的那堵墙。看不见，摸不着，但你过不去。她说她每次遇到那堵墙，就来这里坐着。坐一会儿，墙就会矮一点。”
“然后呢？”
“然后她就翻过去了。”
邱莹莹的眼眶红了。老人端着一壶茶和两个杯子走过来，放在桌上，又走开了。蔡亦才倒了两杯茶，一杯推到她面前，一杯放在自己面前。茶是铁观音，香气很淡，但很持久，像秋天的夜晚。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你妈妈也写论文？”
“她写报告。她是做城市规划的。每次方案被否，她就来这里坐着。有时候坐一个小时，有时候坐一个晚上。她说这棵树认识她所有的烦恼。”
邱莹莹端起茶杯，喝了一口。茶很烫，烫得她舌头发麻，但那种烫让她觉得——她还活着。不是那个被论文压得喘不过气的博士生，而是一个活着的、会痛、会哭、会被一杯热茶烫到舌头的普通人。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“我写不出来。”
“我知道。”
“我看了近百篇论文，做了三万多字的笔记，改了七版框架。但我写不出来。每一个句子写出来都觉得不对，每一个论证推翻了又重建，重建了又推翻。我像一个在迷宫里打转的人，每一条路都走过，每一条路都是死胡同。”
蔡亦才安静地听着，没有打断她。
“我以前不是这样的。”邱莹莹的声音在发抖，“以前写论文，我总能在规定时间内完成。虽然不是最好，但至少是完整的。现在不一样了。现在我觉得——我不够好。我不配读博。我不配站在台上。我不配被方教授选中。我不配——”
“够了。”蔡亦才打断了她。
邱莹莹停了下来，看着他。
“你不配什么？”他问，
-->>(第2/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）