到后面的小房间，推开门，看到妈妈躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。
“妈！”她扑过去，握住妈妈的手。妈妈的手很凉，凉得像冬天的水龙头里刚放出来的水。
“莹莹……没事……就是胃疼……”妈妈的声音很弱，弱到几乎听不见。
“你吃了什么？”
“没吃什么……可能就是……着凉了……”
邱莹莹看着妈妈的脸，那张被太阳晒得发红、被风霜刻满皱纹的脸，此刻白得像一张纸。她的眼眶深陷，嘴唇干裂，呼吸又急又浅，像一只被搁浅在岸上的鱼。她拿起手机，拨了120。等救护车的那十几分钟，是她人生中最长的十几分钟。她握着妈妈的手，不停地说话——“妈，你坚持一下，车马上来了”“妈，你看着我，不要闭眼睛”“妈，你说句话，说一句就行”。妈妈没有说话，但她的手握了握邱莹莹的手。很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。但邱莹莹感觉到了。她在说——我在。别怕。
## 六
救护车把妈妈送到了南城第一人民医院。
急诊室的灯很亮，亮得刺眼。邱莹莹站在走廊里，看着护士推着妈妈进了抢救室，门关上了。走廊很长，灯很白，墙壁是惨白的，地板是惨白的，连空气都是惨白的。她站在那里，腿在发抖，手在发抖，整个人在发抖。她想起了蔡亦才说过的话——他妈妈住院的那半年，他每天晚上都去医院陪她。医院走廊的灯很暗，墙壁是惨白的，消毒水的味道让人想吐。他坐在妈妈的病床旁边，握着她的手，看着她越来越瘦、越来越苍白、越来越不像他记忆中的妈妈。妈妈走的那天晚上，走廊的灯坏了，他在黑暗中坐了很久，等到有人来告诉他“你妈妈走了”。
邱莹莹不想经历那种黑暗。她不想。她不能。
手机震了。蔡亦才。
“你在哪？”
“医院。”
“怎么了？”
“我妈。胃疼。在抢救。”
“哪个医院？我马上来。”
“南城第一人民医院。”
“等着。”
电话挂了。邱莹莹握着手机，站在走廊里，看着那扇紧闭的门。走廊的灯很亮，亮到她的眼睛发酸，但她不敢闭眼，不敢眨眼，不敢移开目光。她怕她移开目光的那一秒，门开了，里面走出来一个人，对她说一句她这辈子都不想听到的话。
二十分钟后，蔡亦才出现在走廊的尽头。他跑过来的，气喘吁吁的，头发被风吹得乱糟糟的，衬衫的领口歪了，鞋带散了。他跑到她面前，伸出手，把她拉进了怀里。
“没事的。”他的声音在她的头顶响起，很低，很稳，“没事的。”
邱莹莹把脸埋进他的胸口，哭了出来。不是那种无声的、克制的哭，而是那种控制不住的、从身体最深处涌上来的、像要把五脏六腑都吐出来的哭。她哭的时候，整个人都在抖，抖得像一台正在解体的机器。他的手在她的背上轻轻地拍着，一下一下的，像在哄一个受了惊吓的孩子。
抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩。
“邱女士的家属？”
“我是她女儿。”邱莹莹从蔡亦才怀里抬起头，擦了擦眼泪。
“病人是急性胃出血，已经止住了，但需要住院观察。目前没有生命危险，但后续需要做进一步检查。”
邱莹莹的腿一软，差点摔倒。蔡亦才扶住了她。
“谢谢医生。”她的声音在发抖，但她说出来了。
医生点了点头，走了。护士推着妈妈从抢救室里出来，转移到病房。邱莹莹跟在推车旁边，看着妈妈的脸——还是很白，但嘴唇有了一点血色，呼吸也平稳了。妈妈的眼睛闭着，但她的手握着邱莹莹
-->>(第6/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）