的手，握得很紧。
邱莹莹低下头，在妈妈的耳边说：“妈，我在这里。”
妈妈没有睁眼，但她的手又握了握邱莹莹的手。很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。
## 七
妈妈住院的那一周，邱莹莹没有回学校。
她白天在医院陪护，晚上在病床旁边的折叠椅上睡觉。椅子很窄，很硬，翻身的时候会发出咯吱咯吱的声音，她怕吵到妈妈，不敢翻身，一个姿势躺到天亮，醒来的时候腰酸背痛，脖子僵得转不动。但她不在乎。她在乎的是——妈妈每天早上醒来的时候，第一眼看到的是她。
“莹莹，你回学校吧。妈没事。”妈妈靠在病床上，脸色比昨天好了一些，但还是很白。
“不回。”
“你论文怎么办？”
“不写了。”
“怎么能不写呢？”
“妈重要还是论文重要？”
妈妈沉默了几秒，眼眶红了。“妈不想拖累你。”
“你不是拖累。你是我妈。”
妈妈的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸邱莹莹的脸。手指很粗糙，指腹有厚厚的茧，但摸在她脸上的时候，很轻很轻，像怕弄疼了她。
“莹莹。”
“嗯。”
“妈这辈子最骄傲的事，就是生了你。”
邱莹莹的眼泪涌了上来。她趴在床边，把脸埋在妈妈的手心里，哭了。
蔡亦才每天下班后来医院。他带饭来——王妈做的番茄炒蛋、排骨汤、小米粥。他把饭菜一样一样地摆在床头柜上，把筷子递到邱莹莹手里，把汤盛到碗里，吹凉了，放在妈妈手边。
“阿姨，您喝点汤。王妈炖的，很清淡。”
妈妈看着他，笑了。“小蔡，谢谢你。”
“不用谢。”
“你每天来，不耽误工作吗？”
“不耽误。下班顺路。”
邱莹莹看了他一眼。从蔡氏大楼到南城第一人民医院，开车要四十分钟，跟回他家是反方向。他怎么顺路都顺不到这里。但她没有拆穿他。因为她知道——他在说谎。他说谎的时候，耳朵会红。他的耳朵现在是红的。
妈妈住了七天院，邱莹莹陪了七天。出院那天，妈妈的气色好多了，脸上有了一点血色，嘴唇也红了。她站在医院门口，深吸了一口气，说：“还是外面的空气好。”
“妈，你以后不舒服要早说。不要等到撑不住了再说。”
“知道了。”
“你每次都这么说，每次都不做。”
“这次是真的。”
邱莹莹看着她，不知道该不该相信。但她知道，她不能让妈妈一个人待着了。妈妈老了。不是那种“头发白了、皱纹多了”的老，而是一种更深的、更慢性的、像一棵树从根部开始枯萎的老。她需要被照顾，需要被陪伴，需要有人在她不舒服的时候及时发现、及时送医、及时握住她的手说“我在这里”。
邱莹莹做了一个决定——她要搬回老街住。
## 八
蔡亦才帮她搬家的时候，没有说“你不要搬”，没有说“你搬了我怎么办”，没有说任何挽留的话。他只是把她的行李箱从宿舍拖到车上，从车上拖到老街，从老街拖到妈妈家楼下的楼梯口。
“几楼？”他问。
“六楼。没有电梯。”
“你以前怎么搬上去的？”
“自己搬。一趟一趟地搬。”
蔡亦才看了她一眼，没有说话。他把行李箱扛在肩上，一步一步地走上楼梯。六楼，九十多级台阶。他走得很慢，因为行李箱很重，楼梯很陡，灯很暗。邱莹莹跟在他后面，看着他扛着行李箱的背影
-->>(第7/10页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）