笔一划的，像在画画。写完最后一个字，她转过身，看着台下的学生。
“今天我们来聊聊——怎么保护自己该得的东西。”
她讲了一个故事。关于一个不敢说话的女生，一个说“不”的下午，一个听到这句话的男生，一段从选修课开始的爱情。她讲了他们的相遇、相识、相爱，讲了他们的分离、重逢、相守，讲了他们的论文、比赛、实习、保研、读博、求婚、婚礼、怀孕、生子。她讲了十年，讲了二十年，讲了从二十岁到四十岁的所有。
学生们听得入神。没有人玩手机，没有人打瞌睡，没有人交头接耳。他们看着她，眼睛里有一种光——那种光不是她给的，是他们自己的。她只是帮他们找到了开关。
“邱老师，”一个女生举手，“那个男生——他现在还在你身边吗？”
邱莹莹笑了。“在。”
“他在哪？”
“他在接女儿放学的路上。”
学生们笑了。邱莹莹站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸，想起了自己二十岁的时候——缩在教室角落里、低着头、不敢看老师、不敢回答问题、不敢被任何人注意到的自己。她想对那个自己说：你会被看到的。不是因为你变漂亮了，不是因为你变聪明了，不是因为你变有钱了。而是因为你终于敢说了。说了“不”，说了“我想”，说了“我可以”，说了“我不会跑”。说了“我喜欢你”，说了“我愿意”，说了“我会一直在”。
下课铃响了。邱莹莹合上课本，走下讲台。她走出教学楼，阳光很好，照在她的脸上，暖洋洋的。她站在门口，等他的车。远远地，她看到一辆黑色的车开过来。车停在她面前，车窗摇下来，蔡亦才坐在驾驶座上，穿着那件蓝色的衬衫，袖子卷到小臂。副驾驶上坐着蔡檬，她挥着手，喊“妈妈”。
邱莹莹笑了。她拉开车门，坐了进去。
“走吧，”她说，“回家。”
“好。”
车开出了学校，汇入了车流。邱莹莹靠在座椅上，看着窗外的城市。南城的夏天很热，蝉鸣震耳，阳光刺眼。但她觉得一切都刚刚好。温度刚刚好，光线刚刚好，身边的人刚刚好。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你记不记得你第一次带我去吃番茄炒蛋？”
“记得。你说好吃。”
“我说的是‘好吃’？”
“你说的是‘比王妈做的好吃’。”
“王妈听到会不高兴的。”
“王妈听不到。”
邱莹莹笑了。她伸出手，握住了他放在方向盘上的手。他的手很稳，握着方向盘，像握着他们未来的方向。二十年了，没有变过。
“蔡亦才。”
“嗯。”
“你说，如果当初你没有听到我说的那句话——‘我想跟别人一组’——我们还会在一起吗？”
“你问过很多次了。”
“我知道。但我想再听一次。”
“不会。”
“为什么？”
“因为我不会注意到你。你不会注意到我。我们会在各自的轨道上运行，永远不会相交。”
“那你会跟谁在一起？”
“不知道。也许谁都不跟。”他握着方向盘，目光看着前方的路，“但我会一直在找。找一个敢对我说‘不’的人。找一个不怕我的人。找一个会在我哭的时候抱着我、在我笑的时候跟着笑、在我站在台上的时候在台下点头的人。”
邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你找到了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
“在我旁边。”
邱莹莹笑了。她
-->>(第7/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）