知道他在哪里。“只有一条心未死，愿相随、地下同朝暮”——她愿意跟着他去死，去地下和他在一起，朝朝暮暮，永不分离。

    可她不能死。她还有孩子，还有那些年幼的、需要她照顾的孩子。

    她必须活着。

    六、晚景

    奕绘死后，顾太清独自抚养孩子们长大。

    日子很苦，可她咬着牙挺过来了。她教孩子们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她把自己的一切都给了孩子们，只留下一点点给自己——一点点时间和空间，写她的词。

    她的词风变了。

    年轻时的词，清丽婉转，有少女的天真和少妇的妩媚。中年时的词，沉郁顿挫，有家国之痛和身世之感。晚年的词，淡泊宁静，有一种看破红尘后的超然。

    她在《南乡子》中写道：

    “老去渐知闲有味，愁来方信酒无功。

    一枕北窗初睡觉，日高花影上帘栊。

    睡起凭栏无个事，半庭春草绿茸茸。

    闲将旧谱从头检，教取孙儿学画工。”

    “老去渐知闲有味”——老了才知道，闲适的日子最有滋味。她不再追求那些虚无缥缈的东西，不再在意那些无谓的纷争。她只想安安静静地活着，看着孩子们长大，看着孙儿们学画。

    可她的心里，始终有一个洞。那个洞是奕绘留下的，谁也填不满。

    她会在夜深人静的时候，翻出旧时的诗稿，读那些她和奕绘一起写的诗。那些诗里有他们一起度过的日子，有他们的欢笑和泪水，有他们的爱和恨。读着读着，她就哭了。哭着哭着，她又笑了。

    她笑自己，明明已经老了，明明已经看破了，可还是放不下。

    她在《鹧鸪天》中写道：

    “往事零星不可追，旧游如梦觉来非。

    十年音信凭谁寄，万里关山只自悲。

    春寂寂，夜迟迟，落花庭院又斜晖。

    伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂。”

    “往事零星不可追”——往事像零星的碎片，散落在记忆的深处，再也拼不起来了。“十年音信凭谁寄”——她想给奕绘写信，可不知道往哪里寄。“伤心最是黄昏后，独对孤灯泪暗垂”——黄昏之后，最是伤心。她一个人对着孤灯，眼泪悄悄地流下来。

    七、东海渔歌

    顾太清晚年，开始整理自己一生的词稿。

    她写了数十年，积累了数百首词。她把这些词稿编成集子，取名为《东海渔歌》。她在自序中写道：

    “余少时随宦京师，稍长归父母，未几适荣邸，旋遭家难，流离困苦，备尝之矣。然性喜吟咏，每于风雨之夕，花月之晨，辄拈小词以自遣。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《东海渔歌》。非敢问世，亦自娱而已。”

    “非敢问世，亦自娱而已”——她说她不敢把这些词拿出来给别人看，只是自己娱乐自己而已。可她知道，这些词不是只给她自己看的。她希望有人能读到它们，能懂它们，能记住它们。

    她尤其希望奕绘能读到它们。

    可奕绘已经读不到了。

    她常常想，如果奕绘还活着，读到这些词，会说什么呢？也许会像从前一样，笑着说：“太妖娆了。”也许会沉默很久，然后说：“你写得比从前更好了。”也许什么都不说，只是握着她的手，看着她的眼睛。

    可这些都不会发生了。

    她只能一个人，对着孤灯，写着那些永远寄不出去的信，唱着那些永远没有人听的歌。

    她在《金缕曲·自题〈东海渔歌〉》中写道：

    “一卷书成矣，叹年来、笔耕墨耨，几多悲喜。

 

    -->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）