字字看来皆是血，二十余年辛苦。
只剩下、零星残稿。
儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处。
空怅望，泪如雨。
从今怕向人间住，只思量、青山绿水，与君同去。
地下若逢先子在，应问我、近来诗句。
为报与、依然如故。
只恐相逢应不识，叹鬓边、白发添无数。
君知否，断肠否？”
“字字看来皆是血”——每一个字，都是血写成的。那是二十多年的辛苦，二十多年的悲喜，二十多年的眼泪。“儿女满前虽慰意，奈知音、泉下归何处”——孩子们在身边，虽然安慰，可知音在泉下，不知道去了哪里。“地下若逢先子在，应问我、近来诗句”——如果在地下遇到奕绘，他一定会问她：“近来写了什么诗？”她想告诉他：“依然如故。”——她和从前一样，还是那个爱写诗的她。
可她知道，即使在地下相遇，他也认不出她了。她的鬓边已经有了无数白发，她老了，老得连自己都认不出了。
八、绝笔
顾太清死在同治十一年（1872年）前后，年约七十余岁。
关于她的死，没有详细的记载。只知道她死在北京，死在那个她生活了大半生的城市里。她死的时候，身边有孩子，有孙儿，有那些她爱了一辈子也恨了一辈子的人。
她死前，留下了最后一首词：
“浮生一梦，梦醒何时，只在此中。
看花开花落，云来云去，春归春至，人去人空。
昨日儿童，今朝白发，几度斜阳几度风。
休回首，且衔杯一笑，莫问穷通。
平生志业雕虫，算只有、文章未送穷。
叹七旬已过，三生未了，孤灯夜雨，断雁秋蓬。
儿女情长，英雄气短，一样飘零类转蓬。
从今去，向青山深处，埋骨其中。”
“浮生一梦”——她把自己的一生比作一场梦。梦里，她做过贝勒福晋，也做过阶下囚；有过荣华富贵，也有过流离失所；爱过，恨过，笑过，哭过。现在，梦要醒了。
“昨日儿童，今朝白发”——昨天还是孩子，今天已经是白发苍苍的老人了。时间过得太快，快到来不及好好活，就已经老了。
“从今去，向青山深处，埋骨其中”——她想把自己埋在青山深处，没有人知道的地方。她想安静地走，安静地离开，不给任何人添麻烦。
她做到了吗？
也许做到了。她的坟墓在哪里，没有人确切知道。有人说在西山脚下，有人说在香山附近，有人说早就被平了，什么都没有留下。
可她留下了《东海渔歌》。那些词，是她生命的延续，是她灵魂的寄托，是她对这个世界的最后告别。
九、尾声
很多年后，有人在旧书摊上发现了一本《东海渔歌》的抄本。书已经很旧了，纸张泛黄，边角卷起，有些地方还被虫蛀了。可字迹还在，那些娟秀的、工整的、一笔一划写出来的字，还在。
翻开第一页，是一首《江城子》：
“落花飞絮满江城，薄寒轻，晚风清。
芳草连天，何处是归程？
记得年时离别夜，杨柳岸，月胧明。”
读到这里，那个人忽然哭了。
他不知道自己在哭什么。是为顾太清哭？是为那些被历史遗忘的女子哭？还是为自己哭？他不知道。他只知道，那些字里有一种力量，一种穿越时空的力量，让九百年后的人，依然能感受到她的悲伤、她的孤独、她的倔强。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
顾太清一生没有去过江南，可
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）