她在《遗林鸿》中写道：

    “一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。

    他日归来也无益，不如留取伴青松。”

    “一南一北似飘蓬”——他在北，她在南，像两棵飘蓬，被风吹散了。“妾意君心恨不同”——她的心意和她的心，恨不能相同。“他日归来也无益”——他日后即使回来了，也没有用了。“不如留取伴青松”——不如让她一个人，陪着青松，度过余生。

    她写这首诗的时候，心里已经绝望了。她知道他不会回来了，可她还在等他。她骗自己说，也许明天他就回来了，也许后天，也许下个月，也许明年。她用一个又一个的“也许”，骗自己活了一天又一天。

    可“也许”终究不是真的。

    六、感念成疾

    林鸿在金陵待了一年又一年。

    张红桥的身体，却一天不如一天。她吃得越来越少，睡得越来越差，脸色越来越苍白，眼窝越来越深。她不再弹琴，不再画画，甚至不再写诗。她唯一做的事，就是坐在窗前，看着红桥的方向，等着那个永远不会回来的人。

    她的姨母看在眼里，急在心里。姨母劝她：“别等了，他不会回来了。你还年轻，找个好人家嫁了吧。”

    张红桥摇摇头，说：“不嫁了。这辈子，只嫁他一个。”

    姨母说：“可他不会回来了。”

    张红桥说：“我知道。可我不等他，还能做什么呢？”

    她不是不知道他不会回来。她比任何人都清楚。可她没有办法。她的心已经被他带走了，留在这里的，只是一具空壳。她没有心，就没有办法爱别人，没有办法过别的日子，没有办法做别的事。她只能等，等到心死了，等到人死了，等到一切都结束了。

    她在《念奴娇》中写道：

    “新愁旧恨，一时都上眉梢。

    满眼凄凉，只愁今夜，月明人静。

    多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒。

    休更说、从前好梦，只今谁省。”

    “新愁旧恨，一时都上眉梢”——新的愁，旧的恨，一下子都涌上了眉梢。“满眼凄凉，只愁今夜，月明人静”——满眼都是凄凉，她只担心今夜，月明人静的时候，她该怎么熬过去。“多少旧欢新爱，尽付与、东风吹醒”——多少旧日的欢乐、新近的爱恋，都交给东风，吹醒了，吹散了。“休更说、从前好梦，只今谁省”——不要再提从前的好梦了，如今谁还记得呢？

    她写的是自己的心，也是天下所有痴情女子的心。爱一个人，爱到忘了自己；等一个人，等到心都碎了。可她还是爱，还是等。不是因为她傻，而是因为她不能不爱，不能不等。爱情不是一种选择，是一种宿命。她逃不掉，也躲不开。

    林鸿从金陵寄回了一些诗词，想慰藉她的心，可都无济于事。那些诗词太远了，太冷了，太无力了。她需要的是一个拥抱，一个亲吻，一句“我回来了”。可她等来的，只有纸上的字，只有墨迹未干的句子，只有那些看得见摸不着的安慰。

    她独坐小楼，居常郁郁无聊。她不再下楼，不再出门，不再见任何人。她把自己关在屋子里，像一只受伤的鸟，把自己藏在巢里，等着伤口愈合，或者等着死亡来临。

    她的伤口没有愈合。死亡先来了。

    七、红桥遗稿

    林鸿离开后的第三年，张红桥病倒了。

    她的病，是相思病，也是心碎病。医生说她气血两亏，五脏俱损，需要好好调养。可她知道，调养没有用。她的病不在身体，在心里。心碎了，吃什么药都补不回来。

    她躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。她听着雨声，想起了很多事。

    想起小时候，父母带她从河南逃难

    -->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）