到福建。父亲死在路上，母亲也死在路上。她成了一个孤儿，孤零零地活在世上。
想起姨母收留了她，教她弹琴、唱曲、写诗、画画。姨母说，这孩子是天生的才女。可她宁愿不是才女，宁愿是一个普通的农家女，有父母疼爱，有丈夫依靠，有儿女绕膝。
想起那些向提亲的豪门子弟、风流才子。王恭，王偁，还有那些记不住名字的人。他们的诗都写得很好，可她都不喜欢。她只要一个人——林鸿。
想起林鸿的那首诗：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。”她读到这首诗的时候，心头一动，知道这个人就是她要等的人。她回了诗，他来了，他们在一起了。那一年，是她一生中最幸福的时光。
想起他走的那天晚上，月亮很圆，很亮。他站在红桥上，握着她的手，说：“等我。我一定会回来。”她点点头，说：“我等你。不管多久。”
可他没有回来。
她等了他三年，等来了病，等来了老，等来了死。
她没有哭。她的眼泪，在等他的那些日子里已经流干了。她现在只有平静，一种濒死之前的、大彻大悟的平静。
她叫来姨母，对她说：“姨母，我快不行了。我死后，把我写的诗稿整理一下，留个念想。”
姨母哭着说：“你不会死的，你还这么年轻。”
张红桥笑了笑，说：“我这一生，值了。我活了二十几年，爱过一个人，写过一些诗，够了。”
姨母问她：“要不要给林鸿写封信，告诉他你的情况？”
张红桥摇摇头，说：“不用了。他在金陵忙他的事，不要打扰他了。”
她不想打扰他。她知道，他已经有了新的生活，新的前程，新的希望。她不想成为他的负担，不想让他内疚，不想让他为难。她只想悄悄地走，悄悄地消失，像一滴雨落在河里，无声无息，不留痕迹。
可她留下的那些诗，还是有痕迹的。
那一年，张红桥病逝于红桥之西的小楼中，年仅二十余岁。
她的死，没有人知道确切的时间。也许是春天，也许是秋天，也许是冬天。也许是在一个下雨的夜晚，也许是在一个晴朗的清晨。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
可她的诗，被人记得。
她的诗稿被整理成集，取名《红桥遗稿》。《明诗百卅家集》载其诗十二首，《福建通志》也有著录。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种让人读了就忘不掉的魅力。
八、遗响
林鸿是什么时候知道张红桥死讯的，没有人知道。
史料上只记载说，“鸿游金陵，张感念成疾卒”。寥寥几个字，像一块石头，沉在时间的河底，再也捞不起来了。
有人说，林鸿得知张红桥死讯后，悲痛欲绝，写了一首悼亡诗。可那首诗没有流传下来，谁也不知道写了什么。也许他写了，也许他没有写。也许他写了，可后人觉得不够好，没有收录。也许他写了，可他自己把它烧了，不想让人看到他的悲伤。
不管怎样，林鸿后来再也没有娶过别的女人。他辞官归隐，在家乡福清度过晚年。他活了大约六十岁，死后葬在福清的山中。他的墓前，也许有一株梅花，也许有一棵松树，也许什么也没有。只有风，只有雨，只有那些他写过的诗，和张红桥写给他的诗，在时间的长河里，遥遥相望。
清代诗人钱谦益在《列朝诗集》中收录了张红桥的诗，并作了小传。他在小传中写道：
“张红桥，闽县良家女也。居于红桥之西，因以自号红桥。聪敏善属文，豪右争欲委禽，红桥
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）