叶小鸾的诗，总有一种说不清的悲凉。

    她写的不是悲凉的内容，可读起来，就是让人心里发酸。那种悲凉不是从内容来的，是从骨子里来的，是从她对这个世界的感知方式来的。她太敏感了，敏感得像一根琴弦，轻轻一碰，就会发出声音。那声音很美，也很痛。

    她十三岁那年秋天，写了一首《秋夜》：

    “秋色满庭除，萧萧木叶初。

    月明人语静，风细雁行疏。

    露重沾罗袖，香消冷玉梳。

    可怜今夜梦，应绕碧梧居。”

    “露重沾罗袖，香消冷玉梳”——露水重了，打湿了她的衣袖；香气消了，玉梳也冷了。她写的不是大喜大悲的事，只是秋天的寻常景致，可就是让人读了觉得冷，觉得空，觉得什么东西正在悄悄地失去。

    她的母亲沈宜修读了这首诗，心里隐隐有些不安。她对丈夫说：“琼章的诗，总是太悲了。小小年纪，不该写这样的诗。”

    叶绍袁说：“诗由心生，她心里有什么，就写什么。你不要多虑。”

    可沈宜修还是不安。她觉得女儿的诗里有一种不祥的气息，像是在预示什么。她说不清是什么，只是觉得害怕。

    叶小鸾十四岁那年，写了一首《咏梅》：

    “孤根自是耐岁寒，冰玉为魂铁作肝。

    雪后园林春意少，月中庭院夜香寒。

    懒随桃李争颜色，羞向东风诉肺肝。

    一自林逋去后久，至今谁与共盘桓。”

    “冰玉为魂铁作肝”——她的魂是冰做的，肝是铁做的。冰玉是冷的，铁是硬的。她把自己写得太冷了，太硬了，不像一个十四岁的少女，倒像一个历经沧桑的老僧。“一自林逋去后久，至今谁与共盘桓”——林逋是宋代隐士，以“梅妻鹤子”闻名。林逋死后，谁还能和梅花做朋友呢？她写的是梅花，也是她自己。她在问，这个世界上，谁还能懂她？谁还能和她做朋友？

    她不是在哀叹，她是在陈述一个事实——她是孤独的，从骨子里孤独。即使身边有父母、姐妹、亲友，她还是孤独。那种孤独不是来自外界，而是来自内心。她太清醒了，清醒到能看到生命的尽头；她太敏感了，敏感到能感受到每一丝风、每一滴雨、每一片落叶的悲喜。

    这样的孩子，老天爷是不忍心让她在人间待太久的。

    五、许嫁

    叶小鸾十五岁那年，父亲叶绍袁为她定了一门亲事。

    男方叫张立平，字幼文，是昆山张家的大公子。张家也是书香门第，张立平的父亲张鲁唯，是万历四十七年的进士，官至福建参议。两家门当户对，才貌相当，是再好不过的姻缘。

    叶小鸾知道这件事后，没有说什么。她不像其他女子那样，对婚事充满期待或恐惧。她只是平静地接受，好像这不过是人生中一件必须做的事，做完就算了。

    可她的心里，有没有期待？有没有恐惧？她没有告诉任何人。她把自己的心藏得很深，深到连最亲近的姐姐们都不知道她在想什么。

    定亲之后，叶小鸾开始准备嫁妆。她绣了很多东西——枕套、被面、手帕、荷包。她绣工极好，绣的花像真的一样，绣的鸟像要飞起来。可她绣的时候，常常发呆，手里拿着针线，眼睛望着窗外，一望就是半天。

    她的母亲问她：“在想什么？”

    她摇摇头，说：“没什么。”

    她确实没什么。她只是觉得，时间过得太快了。一转眼，她就要嫁人了，就要离开疏香阁，离开父母姐妹，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过一辈子。她不怕，可她不舍。

    她在《临嫁前》中写道：

    “梳妆临镜暗伤神，回首家园泪满巾。

  

    -->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）