此去不知何日返，空将心事托芳春。”

    “梳妆临镜暗伤神”——她对着镜子梳妆，心里暗暗伤神。“回首家园泪满巾”——回头看看家园，眼泪湿透了手巾。“此去不知何日返”——这一去，不知道什么时候才能回来。“空将心事托芳春”——只能把心事托付给春天的花朵，让它们替她记着，记着她曾经在这里住过，记着她曾经在这里笑过、哭过、写过诗。

    她写这首诗的时候，心里已经有了预感——她可能回不来了。不是因为她不想回来，而是因为她知道自己活不久了。她说不清为什么知道，就是知道。就像梅花知道冬天什么时候来一样，她也知道自己的生命快要走到尽头了。

    六、归天

    崇祯五年（1632年），叶小鸾十六岁。

    婚期定在十月十六日。从夏天开始，全家就开始忙碌起来。做嫁衣的，打嫁妆的，请喜酒的，发请帖的，每个人都忙得团团转。只有叶小鸾，还是和从前一样，每天在疏香阁读书写诗，弹琴画画，好像结婚的不是她，是别人。

    十月十五日，婚礼的前一天。

    叶小鸾忽然觉得身体不舒服。她有些发热，有些咳嗽，有些头晕。她以为是着凉了，没有在意，喝了一碗姜汤就睡了。

    第二天早上，她起不来了。

    她发着高烧，脸色通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，意识模糊。家人请来了医生，医生看了，说是伤寒，开了一剂药。可药灌下去，烧不退，反而更高了。

    婚礼取消了。张家的花轿停在门口，又原路返回了。亲戚朋友们来了，又走了。叶家埭从一片喜庆变成了一片愁云惨雾。

    叶小鸾躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是在催她上路。

    她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭得说不出话来。她的父亲叶绍袁站在门口，老泪纵横，一句话也说不出来。她的姐姐们轮流来看她，每一个都哭红了眼睛。只有她自己，平静得像一潭水。

    她睁开眼睛，看了看母亲，说：“娘，不要哭。我走了，会回来的。”

    沈宜修哭着问：“你去哪里？”

    叶小鸾说：“回天上。我本不是这里的人，我是天上的仙女，下凡来走一遭。现在时候到了，该回去了。”

    沈宜修以为她在说胡话，哭得更厉害了。

    叶小鸾又看了看姐姐们，说：“姐姐们，不要伤心。我写的那些诗，你们帮我收好。将来印出来，留个念想。”

    叶纨纨哭着点头，说不出话来。

    叶小鸾闭上眼睛，不再说话。她的呼吸越来越弱，越来越弱，像一根细细的丝线，风一吹就断了。

    十月十六日，婚礼的那一天，叶小鸾病逝于疏香阁，年仅十六岁。

    她死的时候，脸上带着微笑，像是在做一个好梦。她的身边，放着那把她最喜欢的琴，还有她刚刚写完的一首诗。那首诗没有题目，只有四句：

    “身似浮云心似灰，任他花落与花开。

    从今若许闲乘月，半夜骑鲸海上回。”

    “身似浮云心似灰”——她的身体像浮云一样，飘来飘去；她的心像死灰一样，没有波澜。“任他花落与花开”——管它花落还是花开，都与她无关了。“从今若许闲乘月”——如果以后可以趁着月色悠闲地出行。“半夜骑鲸海上回”——她要在半夜骑着鲸鱼，从海上回来。

    她回来了吗？没有人知道。也许她回来了，在某个下雨的夜晚，悄悄地回到疏香阁，坐在窗前，看着那株腊梅，弹一曲《梅花三弄》，然后在黎明之前，悄悄地离开。

    七、返生香

    叶小鸾死后，叶家的天塌了。

    

    -->>(第4/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）