接她，穿着大红的新郎服，相貌堂堂。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
叶纨纨点点头，没有说话。她的心里，空落落的，像那间陌生的新房。
婚后的日子，平淡而无味。
袁俨是个好人，可他不懂她。他不懂她的诗，不懂她的愁，不懂她心里那些弯弯绕绕的东西。他觉得妻子应该相夫教子，操持家务，而不是整天写那些“无病**”的诗。
叶纨纨不怪他。她知道，他们不是一类人。他是务实的人，她是务虚的人；他关心的是柴米油盐，她关心的是风花雪月。两条平行线，永远不会有交集。
她一个人在袁家，孤独得像一棵移栽到异地的树。她水土不服，可她不能回去。她是袁家的媳妇，要在这里生根，要在这里发芽，要在这里老去。
她在袁家写了很多诗。那些诗里，有对父母的思念，有对妹妹的牵挂，有对故乡的怀念，有对婚姻的无奈。她不直接写，她把所有的苦都藏在字里行间，藏在那些看似平淡的句子背后。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
她写的是秋天，也是她自己。她是那棵憔悴的树，在秋风中瑟瑟发抖。她是那缕晚烟，在暮色中慢慢消散。她是那只黄骢，在路上孤独地行走。她是那个梦，绕着故乡的黄叶村，绕着她再也回不去的家。
四、妹殇
崇祯五年（1632年），十月十六日。
叶纨纨正在袁家，忽然收到一封家书。她拆开一看，是母亲沈宜修写的。信中说：“琼章于十月十六日病逝，年十六。”
叶纨纨读完信，眼前一黑，差点晕过去。她扶着桌子，站了很久，才缓过神来。她不相信，她不信。妹妹怎么会死？妹妹才十六岁，正是花一样的年纪，怎么会死？
她把信读了一遍又一遍，读到最后，终于相信了——妹妹死了，真的死了，再也回不来了。
她没有哭。她哭不出来。她的眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙里，堵在心里，怎么也流不出来。
她对丈夫说：“我要回家。我要回叶家。我要去看琼章。”
袁俨说：“你一个人回去不安全，我陪你去。”
叶纨纨摇摇头，说：“不用。我自己回去。”
她收拾好行李，连夜赶回叶家埭。
她到家的时候，已经是第二天了。小鸾的灵堂已经布置好了，白色的帷幔，白色的蜡烛，白色的花圈。小鸾的棺材停在灵堂中央，棺材盖没有盖，她能看到妹妹的脸。妹妹的脸很白，白得像纸，可她的表情很安详，像是在睡觉。
叶纨纨扑在棺材上，握着妹妹的手，妹妹的手冰凉，冰得像冬天的石头。她终于哭了出来。她哭得很大声，很用力，像要把所有的眼泪都哭出来，像要把所有的悲伤都哭出来。
她哭着说：“琼章，你回来，你回来啊……姐姐来看你了，你睁开眼睛看看姐姐啊……”
可妹妹不会回来了。她永远地走了。
她的母亲沈宜修站在旁边，也哭得泣不成声。她的
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）