的话。他只知道，那首诗不是写出来的，是从骨头缝里渗出来的。渗出来的东西，堵不住，也藏不了。
十八岁那年，骆绮兰嫁了人。
嫁的是丹徒的一个书生，姓王，叫什么名字，我忘了。不是我的记性不好，是她的诗里从不提他的名字。她叫他“夫子”，叫他“君”，叫他“故人”，就是不叫他的名字。名字太近了，近到会疼。她不想疼。
婚后的日子，清贫得像一张白纸。没有锦衣玉食，没有仆从如云，只有一间破屋，几卷旧书，和一个沉默寡言的丈夫。那个男人爱她吗？也许爱。可他的爱是沉默的，像丹徒城外的那条河，流了一千年，从来没有喊过一声。他不懂得如何表达，不懂得如何安慰，不懂得如何在她哭的时候，递上一方手帕。他只是默默地活着，默默地做工，默默地陪在她身边，像一块石头，不会说话，可你知道它在。
骆绮兰不怨他。她知道，他已经是她能嫁到的最好的人了。比她好的，看不上她；比她差的，她看不上。他们之间，没有轰轰烈烈的爱情，只有相敬如宾的平淡。平淡不好吗？好。平淡是最不容易碎的。
她在《嫁后》中写道：
“嫁得词人心亦甘，齑盐布被共清谈。只愁老去无衣食，犹向邻家借烛簪。”
这首写的是她的生活，也是她的心境。她甘愿嫁给一个词人，哪怕吃糠咽菜，哪怕盖粗布被子，哪怕老了以后没有吃的没有穿的。她不怕穷，她怕的是没有诗。只要有诗，只要有清谈，只要有那盏借来的烛火，她就能活下去。
可她不知道的是，她的丈夫会先她而去。
那一年，她三十七岁。她抱着丈夫的遗体，没有哭。不是不想哭，是不敢哭。她怕一哭，就再也停不下来了。她怕眼泪流干了，心里那盏灯就灭了。她不能让它灭。灭了，她就真的死了。
她后来在《悼亡》中写道：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。
从此，她成了寡妇。
那年她三十七岁，正值盛年。可她的心，已经老了。老得像丹徒城外的那座山，风化了，雨蚀了，到处都是裂缝，可它还站在那里，没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
丈夫死后，骆绮兰回到了江宁。
她不是想回去，是不得不回去。丹徒的屋子卖了，家当当了，她带着几卷诗稿，回到了出生的地方。可出生的地方已经不是家了。父母死了，老屋卖了，亲戚散了。她像一个被退回来的包裹，没有人签收，没有人认领，只能搁在角落里，等着积灰。
她在秦淮河畔租了一间小屋，取名“听秋轩”。
“听秋”二字，是她自己取的。秋天有什么好听的？秋风萧瑟，秋雨凄冷，秋虫悲鸣，秋叶飘零。可她偏偏要听。不是因为她喜欢听，是因为她只能听。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。她唯一还能做的事，就是听。听雨，听风，听虫，听叶，听这个世界的最后一点声响。
她在《听秋轩》中写道：
“小筑秦淮畔，秋来夜气清。蕉窗听雨坐，竹院看云行。诗瘦因愁重，人闲觉梦轻。不堪更回首，故国月空明。”
“小筑秦淮畔”——她在秦淮河边建了一间小屋。“秋来夜气清”——秋天来了，夜晚的空气很清冽。“蕉窗听雨坐”—
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）