—她坐在芭蕉窗前，听着雨声。“竹院看云行”——她在竹院里，看着云朵飘过。“诗瘦因愁重”——她的诗瘦了，因为愁太重了。“人闲觉梦轻”——人闲了，梦也变得轻了。“不堪更回首”——她不敢回首。“故国月空明”——故国的月亮，白白地亮着。
故国是什么？是大明王朝，是她小时候住过的老宅，是她再也回不去的从前。月亮还在，可人已经不在了。她一个人，对着那轮空明的月，不知道该哭，还是该笑。
骆绮兰的诗名，在江宁渐渐传开了。
她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从江宁传到扬州，从扬州传到苏州，从苏州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——骆绮兰，字佩香，号秋亭，一个寡居秦淮的才女。
袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“骆佩香诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《听秋轩》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
王昶读了她的诗，也赞叹不已。他在《湖海诗传》中写道：“骆绮兰诗，沉郁顿挫，有少陵之风。其《悼亡》诸篇，哀感顽艳，虽古之伤心人不能过也。”
赵翼读了她的诗，更是击节称赏。他写信给骆绮兰，说：“读君诗，如饮醇醪，不觉自醉。”
这些评价，不是客套，不是敷衍，是真心话。她的诗确实写得好，好到让那些自负才情的男人都不得不服。可骆绮兰不在乎这些。她在乎的，只有一件事——她能不能把心里的那些话，用最准确的字，写出来。
她在《自题小像》中写道：
“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”
这首诗是写给谁的？也许是她自己，也许是她的某个知己，也许是那个她等了半辈子也没有等来的人。“照人胆似秦时月”——她的胆像秦朝时的月亮一样，冷，硬，亮。“送我情如岭上云”——她的情像岭上的云，飘来飘去，不知道要落在哪里。
她写的是自己的画像，也是自己的灵魂。她的灵魂是冷的，是硬的，是亮的，是飘忽不定的。没有人能抓住它，没有人能拥有它，没有人能真正理解它。它只属于她自己。
骆绮兰在听秋轩住了二十多年。
二十多年里，她写了数百首诗，编成了《听秋轩诗集》。她的诗越写越短，越写越淡，越写越不像诗。可那些不像诗的诗，恰恰是她写得最好的。因为那些诗里，已经没有技巧了，没有修饰了，没有任何多余的东西了。只剩下骨头，和骨头里那一点点还没干透的血。
她在《感怀》中写道：
“浮生若梦梦若尘，我是梦中过来人。醒来欲说梦时事，窗外芭蕉雨又新。”
“浮生若梦梦若尘”——浮生像梦，梦像尘土。“我是梦中过来人”——她是从梦中走过来的人。“醒来欲说梦时事”——她醒来想说说梦里的事。“窗外芭蕉雨又新”——可窗外的芭蕉，又下起了新雨。
这首诗写得太淡了，淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。
她老了。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。可她还在写，还在写那些没有人读的诗，还在写那些读懂了也没有人懂的诗。
她写给谁呢？也许不是写给人的，是写给雨的，是写给风的，是写给那盏永远点不到天亮的灯的。
骆绮兰死在道光年间，活了大概七十多岁。
她死的那天，江宁下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）