天的雨，下得很大，很急，像是老天爷终于忍不住了，要把憋了一辈子的眼泪都哭出来。
她躺在床上，手里捏着一卷诗稿。那是她一生的心血，是她在这个世界上唯一的遗产。她想把它烧了，可舍不得。她想把它留下，可不知道留给谁。她没有子女，没有亲人，没有朋友。她只有诗。诗是她的孩子，是她的爱人，是她自己。
她闭上了眼睛。
诗稿从她手里滑落，散了一地。纸页上密密麻麻写满了字，那些字像蚂蚁，爬在白纸上，爬了一辈子，终于爬不动了。
她死了。
邻居们把她埋在秦淮河畔的一个小山坡上。没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一抔黄土，和那卷散落的诗稿。
诗稿后来被袁枚的弟子们整理出版，名为《听秋轩诗集》。它的流传不广，可每一个读到它的人，都会被它打动。因为那些诗里，有一种东西，不是才华，不是技巧，而是一颗在雨中泡了太久的心，终于开口说话。
那声音不大，甚至有些沙哑，有些含糊，有些语无伦次。可它说了。说了几十年，说了几百首诗，说了她一生的雨，一生的愁，一生的孤独，一生的坚守。它说了，就足够了。
不需要有人听。不需要有人懂。甚至不需要被人记住。
她说过。这就够了。
很多年后，我去过秦淮河。
那天下着雨，江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下。我站在河边，看着来来往往的画舫，听着远处传来的歌声，忽然想起了骆绮兰。想起她的听秋轩，想起她的雨，想起她那句“一灯红处见江山”。
那盏灯，灭了。可那江山，还在。
不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是一个女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的悲欢离合、爱恨情仇、生老病死。
那江山，叫诗。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十七章完UC小说网_m.shukugu.com