那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。

    金逸的身体，从小就不好。

    她瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。她常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。她吃了很多药，看了很多医生，可都没有用。她的病，不是药能治的。她的病，在心里。

    她在一首《病中》写道：

    “病骨如秋鹤，孤飞不带云。药炉烟细细，灯影夜纷纷。梦为思家断，愁因忆旧分。不知明镜里，几日又添纹。”

    “病骨如秋鹤”——她生病的骨头，像秋天的仙鹤。“孤飞不带云”——孤零零地飞，不带一片云。“药炉烟细细”——药炉的烟，细细的。“灯影夜纷纷”——灯影在夜里纷纷乱乱。“梦为思家断”——她的梦因为思家而断了。“愁因忆旧分”——她的愁因为回忆旧事而分开了。“不知明镜里”——她不知道镜子里。“几日又添纹”——这几天又添了几道皱纹。

    她写的是病中，也是她的一生。她的身体像秋鹤，瘦，轻，孤。她飞不高，飞不远，飞不出那间小小的屋子，飞不出那场没完没了的病。她只能躺在床上，看着药炉的烟，看着灯影的乱，看着镜子里自己一天天老去的脸。

    可她还在写。写是她唯一的药，也是她唯一的毒。药治不了她的病，可能让她暂时忘记病；毒害不了她的命，可能让她在清醒中看着自己的命一点一点地流失。

    她不怕死。她怕的是，死了以后，那些诗怎么办？那些她一笔一划写在纸上的、用血和泪泡出来的诗，会不会被人忘记？会不会被人丢掉？会不会被人当成废纸烧了？

    她不敢想。她只能写，不停地写，写到写不动为止。

    金逸的瘦红楼，在苏州的一条小巷里。

    楼很小，只有两间。一间是卧室，一间是书房。书房里摆着一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的书。墙上挂着她自己画的兰竹，还有她写的字。她写的是小楷，笔画娟秀，一丝不苟，像她这个人，清清爽爽，干干净净。

    瘦红楼的窗前，种着一株海棠。每到春天，海棠开花，胭脂色的花瓣层层叠叠的，像一团团燃烧的火焰。她最喜欢这株海棠，因为它的花是红的，红得像血，红得像火，红得像她嫁衣上那一抹怎么也洗不掉的胭脂痕。

    她在《瘦红楼》中写道：

    “小楼一角傍花阴，帘幕低垂昼掩深。病骨不禁春冷重，海棠开后更关心。”

    “小楼一角傍花阴”——小楼的一角，傍着花阴。“帘幕低垂昼掩深”——帘幕低垂，白天也掩得深深的。“病骨不禁春冷重”——她生病的骨头，受不了春冷的沉重。“海棠开后更关心”——海棠开了以后，她更加关心了。

    关心什么呢？关心花会不会落，关心春天会不会走，关心自己还能不能看到下一个春天。她不知道。她只知道，海棠开了，她高兴；海棠落了，她伤心。花是她的命，是她的诗，是她在这个世界上唯一的牵挂。

    她在《海棠》中写道：

    “海棠花下立多时，红泪纷纷湿胭脂。不为春寒愁欲死，只愁无地著相思。”

    “海棠花下立多时”——她在海棠花下站了很久。“红泪纷纷湿胭脂”——红泪纷纷，打湿了胭脂。“不为春寒愁欲死”——她不是因为春冷而愁得要死。“只愁无地著相思”——她只愁没有地方放她的相思。

    她的相思，太多了，多到她的心装不下，多到她的屋子装不下，多到整座苏州城都装不下。她只能把它写在纸上，写在诗里，写在每一个字里。那些字，是她的相思，也是她的命。

    金逸的诗友很多。

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）