平，阔，无垠。

    她在《下邳夜泊》中写道：

    “黄石城头雨未干，晚风吹送角声寒。扁舟莫道小如叶，载得春愁分外宽。”

    “扁舟莫道小如叶”——不要说她乘坐的小船像一片叶子。“载得春愁分外宽”——它载的春愁，格外宽。这首是她婉约的一面。她不是只会骑射算筹的铁娘子，她也会愁，也会伤春，也会在夜深人静的时候，对着窗外的雨，默默流泪。她的泪，和别的女子一样咸。可她的泪里，有星光的味道。

    她在《眼儿媚·舟泊江浦道中》中写道：

    “小泊行艖路偏赊。云影雁行斜。数株疏柳，一痕残照，几点归鸦。芦花两岸如飞雪，潮汐下寒沙。水国西风，竹蓬夜月，人在天涯。”

    这首词写得凄清婉转。“数株疏柳，一痕残照，几点归鸦”——三组意象，疏柳、残照、归鸦，都是冷的，都是散的，都是回不去的。“芦花两岸如飞雪”——芦花像雪，可她不在江南，在天涯。她的天涯，不是比喻，是真实的。她真的在天涯，在船上，在水国，在西风里，在竹篷下，在夜月中，在所有人都找不到她的地方。

    王贞仪走南闯北的这些年，不仅看了山水，更观了天象。

    她最痴迷的是天文学。她在祖父的藏书中，读到张衡的《灵宪》，读到梅文鼎的历算著作，读到利玛窦和汤若望带来的西洋天文学说。她发现，古人对日月食的解释有漏洞。她不满意，她要自己弄明白。

    她用最简陋的工具做实验。她把一盏灯挂在房梁上，当作太阳；拿一面大圆镜放在桌上，当作地球；再拿另一面镜子当作月亮。她反复调整三者的位置，观察光线如何被遮挡，阴影如何形成。她用这种方法，推演出了月食和日食的全部原理。

    她把这些成果写成了一篇《月食解》，用通俗直白的语言，配以自绘的示意图，阐明了月亮盈亏及日月食发生的原理，与现代天文学阐述的原理完全一致。

    那一年，她二十岁。

    她在《自箴》中写道：

    “始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄。”

    “始信须眉等巾帼”——她终于相信，男人和女人是一样的。“谁言儿女不英雄”——谁说女儿不是英雄？她问的是天下所有的人。她不需要他们回答。她自己就是答案。

    王贞仪二十四岁那年，嫁了人。

    嫁的是安徽宣城的诸生詹枚。詹枚家贫，为人老实，读书刻苦，也写诗。他读过王贞仪的诗，对她的才华极为仰慕。他托人提亲，王家答应了。

    出嫁那天，宣城下着雨。

    王贞仪坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到宣城的山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她没有哭，也没有笑。她只是平静地坐着，像一潭水。那潭水很深，深到看不见底；很静，静到听不见声。可她心里有波澜。那波澜不是为她自己起的，是为那些还没有写完的书，为那些还没有算完的题，为那些还没有画完的星图。

    她嫁到詹家后，继续读书著述。詹枚虽然穷，可他懂她。他不限制她，不干涉她，不因为她整天埋头算学而生气。他默默地支持她，默默地陪着她，默默地在她写到深夜的时候，给她披上一件衣裳。

    王贞仪在《寄外》中写道：

    “诗成不敢寄秋鸿，怕惹离愁千万重。且把新词藏袖底，待君归日与君同。”

    她把新词藏在袖子里，等他回来一起看。她不寄，不是不想，是不敢。她怕他读了更想家，更想她。她宁愿把诗藏着，藏着，等那一天。

    那一天来了。他们团聚了。诗也团聚了。

    婚后，王贞仪将自己的文稿整理成集，名为《德风亭初集》。她在自序中写道：

    “余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）