是她最喜欢的花，因为梅花在最冷的冬天开放，在最苦的时候散发清香。她要做梅花那样的人，在最冷的时候开花，在最苦的时候活着。

    她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。

    陈裴之的身体，从小就不好。他瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。他常常咳嗽，咳起来没完没了，咳到脸都红了，咳到眼泪都出来了，咳到肺都要咳出来了。他吃了很多药，看了很多医生，可都没有用。他的病，不是药能治的。他的病，在心里。

    汪端守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

    陈裴之临死前，握着汪端的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”

    汪端哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”

    陈裴之说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”

    汪端点点头，说：“我答应你。我不会停的。”

    陈裴之闭上了眼睛，永远地走了。

    那一年，汪端三十四岁。她成了寡妇。

    她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的媳妇，是陈裴之的妻子，是陈裴之孩子的母亲。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈裴之的事。

    她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

    她在《悼亡》中写道：

    “廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”

    “廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。

    陈裴之死后，汪端把自己关在自然好学斋里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。

    她把丈夫的诗稿编成《梦玉生诗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。

    她在《校夫子遗稿》中写道：

    “一编遗稿在，检点泪模糊。字字心头血，行行眼底珠。灯前亲手录，枕上暗声呼。愿得生生世，相随在玉壶。”

    “一编遗稿在”——一编遗稿还在。“检点泪模糊”——她检点着，眼泪模糊了视线。“字字心头血”——每一个字都是心头血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“灯前亲手录”——她在灯前亲手抄录。“枕上暗声呼”——她在枕上暗暗地呼唤他。“愿得生生世”——她愿意生生世世。“相随在玉壶”——相随在玉壶里。

    玉壶是冰清玉洁的地方。她希望他们能永远在一起，在玉壶里，在冰清玉洁的世界里，没有离别，没有死亡，没有眼泪。只有诗，只有爱，只有那盏永远不灭的灯。

    陈裴之死后第三年，汪端做了一件让所有人都想不到的事——她把自己多年来的诗稿，挑出一部分，编成《自然好学斋诗钞》，剩下的，全部烧了。

    她烧了一个晚上。火光照亮了整间屋子，照亮了她的脸，照亮了她的泪，照亮了那些她一笔一划写下的字。那些字在火中卷曲、发黑、化

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）