为灰烬，像一只只黑色的蝴蝶，飞起来，又落下去。她没有哭。她只是看着那些灰烬，看着它们飘散，看着它们消失，看着它们变成她再也看不到的东西。
她烧掉的，是那些写给陈裴之的诗。那些诗太真了，太痛了，太私密了。她不想让别人看到，不想让别人读到，不想让别人在她最柔软的地方踩来踩去。她宁愿把它们烧了，带到坟墓里去，只给他一个人看。
她在《焚诗》中写道：
“十年心血一朝焚，焚尽还留纸上魂。留与人间作笑柄，不如随我入泉扃。”
“十年心血一朝焚”——十年的心血，一朝就烧了。“焚尽还留纸上魂”——烧完了，还留下纸上的魂。“留与人间作笑柄”——留在人间，只会被人当成笑柄。“不如随我入泉扃”——不如跟着我，到泉下去。
她不怕被人笑。她怕的是被人不懂。懂的人已经不在了，她写给谁看呢？不如烧了，烧得干干净净，烧得彻彻底底，烧得连灰都不剩。
汪端晚年，是在自然好学斋里度过的。
她一个人，住在西湖边，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把陈裴之的诗稿放在床头，每天睡前读一遍，读完了，放在枕边，闭上眼睛，等着他的梦魂来相会。他的梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她在《秋夜》中写道：
“秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”
“秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。
她写的“故人”，是她的丈夫陈裴之。她盼着他的梦魂来相会，可梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她的身体越来越差了。长期的哀伤和孤独，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像她年轻时在西湖边看到的那轮月亮。
她的儿媳守在床边，握着她的手，哭着说：“娘，你要吃什么？儿媳给你做。”
汪端摇摇头，说：“我什么都不想吃。”
她的孙子跪在床前，哭得泣不成声。他说：“奶奶，你不能死。你死了，我怎么办？”
汪端伸出手，摸了摸孙子的脸，说：“乖，奶奶去找爷爷了。爷爷等了我很久了，该等急了。”
她闭上了眼睛。
那一年，她四十九岁。
她死的那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了自然好学斋，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的家人把她安葬在西湖边的一座小山坡上，和陈裴之的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“陈门汪氏之墓”几个字，旁边还有一行小字：“自然好学斋主。”
她终于可以休息了。
汪端死后，她的《自然好学斋诗钞》流传了下来。她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
陈文述在《自然好学斋
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）