江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。

    可它落在她的窗前，便成了玉。不是那种温润的白玉，不是那种剔透的青玉，而是一种被岁月磨蚀过的、藏在石皮下面的、不到最后一刻谁也看不透的璞玉。她叫屈秉筠，字宛仙，号蕴玉楼主。她的名字里藏着一枚温润的玉，她的楼里蕴着一块未经雕琢的璞。可那块璞，从来没有人见过——不是她没有，是她不肯给人看。

    她是屈原的后人。这一点，她从不挂在嘴上，可她的骨子里，藏着一股楚国遗民的桀骜。屈家的血脉，从战国汨罗江的浪涛里一路淌下来，淌过两千年，淌到了江苏常熟的一座小楼里，淌进了这个病弱女子的笔尖。她的先祖在明朝覆亡时摔碗绝食而死，她则用另一种方式，守住了那份不肯妥协的倔强——她写诗。诗是她的剑，也是她的盾。她用诗刺破命运的暗，也用诗挡住人间的寒。

    她是随园老人袁枚最得意的女弟子之一。袁枚说她“诗有奇气，如蔡文姬”。这个评价太重了——蔡文姬是乱世中的女杰，是胡笳十八拍的遗民，是《悲愤诗》里那个哭碎了肝肠的亡国女子。屈秉筠生在乾嘉盛世，没有国破家亡的悲恸，可她有自己的乱世——她的乱世在身体里。她从小就患了肝病，病痛如影随形地伴了她四十四年。她的诗里没有悲天悯人的大情怀，却有咬碎牙齿往肚子里咽的隐忍与坚韧。

    她的诗集叫《蕴玉楼诗集》。“蕴玉”二字，是她的夫子自道。蕴是藏，玉是美。她把自己的才情藏在疾病里，藏在痛苦里，藏在那些看似闲适的题画诗中。她写梅，“盆梅才放暗香凝”；她写竹，“檐竹萧萧拂瓦棱”；她写春阴，“天影蒙蒙春色淡，香雾隔花浮”；她写海棠，“怜绝海棠含醉，丝丝镇自垂头”。她的诗里没有血泪，只有幽香；没有控诉，只有低语。可那幽香里，藏着她一生的寒；那低语里，藏着她一生的痛。

    屈秉筠出生的时候，常熟下着雨。

    那是乾隆三十二年（1767年）的秋天。虞山的枫叶还没有红，尚湖的荷花已经谢了，田里的稻子刚收割完，剩下一茬一茬的稻茬，像大地被剃掉的头发，齐刷刷地站着。她生在这样一个时节，注定了她这一生要与收获无缘，与凋谢有缘。

    屈家是常熟的名门，先祖屈原的牌位供在堂屋里，子孙年年祭拜。屈秉筠的爷爷学问人品都没得说，当官那会儿不仅兴建书院，还捐下百亩义田，街里街坊都说老屈家“一门好义，四代同心”。可她两岁那年，母亲去世了。没多久，父亲也去世了。她成了孤儿，和弟弟一起，由爷爷奶奶抚养。

    她在《感怀》中写道：

    “恩重每思孤露日，感深岂为肃霜天。”

    “恩重每思孤露日”——她常常想起那个孤露的日子，那个失去父母、在风雨中瑟瑟发抖的童年。“感深岂为肃霜天”——她感激的不是秋天的萧瑟，而是爷爷奶奶的养育之恩。这首诗写得隐晦，可她心里的苦，藏不住。

    她的身体从小就不好。肝病像一条蛇，盘踞在她的体内，时不时地咬她一口。她瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。她不能劳累，不能动气，不能吃太油腻的东西。可她能写诗。写诗是她的药，也是她的命。

    六岁那年，她开始学经学、先秦哲学、历史、文学。她还学女红、书法、烹饪、刺绣、琴艺——“兼工吟咏，女红针黹，靡弗精敏”。她像一个被命运催逼着长大的孩子，什么都要学，什么都要会。可她从不抱怨。她知道，抱怨是没有用的。只有把自己变得足够强，才能在风雨中站得稳。

    她的堂姐屈静堃，是她童年最亲近的伙伴。两人住在一起，朝夕相伴，情同手足。她在诗中回忆那段日子：“相见一帘新绿底，梳头才罢便吟诗。”——两个人坐在同一帘新绿

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）