户户都在耕种，田里劳作的都是兄弟叔伯。炊烟还没有散尽，林中的鸟儿在朝阳里叽叽喳喳地叫着。
这首写得太干净了。没有愁，没有怨，没有病，没有泪。只有杏花，只有炊烟，只有鸟鸣，只有那个喂牛的人。她把一个时代的喧嚣与纷扰，全部挡在了门外；她只留下自己窗前那一方小小的盆景，和盆景里那个永远不会被惊扰的春天。
她不需要轰轰烈烈的人生，不需要惊天动地的诗篇，不需要随园女弟子的虚名。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。
她的《西溪道中寄友》：
“日夕浮清溪，时时望林屋。孤舟移白蘩，细雨闻鸡鹜。波涵远山灭，树隐寒烟复。倚楫想幽人，城虚怅独宿。”
这首写的是她与友人离别后的思念。黄昏时分，她泛舟在清溪上，时时刻刻望着友人居住的林中小屋。孤舟在水面上缓缓移动，细雨里传来鸡鸭的叫声。波光中倒映着远山的影子，树丛中藏着袅袅的寒烟。她倚着船桨，想着那个远方的友人，城是空的，人是孤的，只有她一个人，在寂寞中度过这个夜晚。
“城虚怅独宿”——五个字，写尽了她一生的孤独。她的城，是空的；她的心，也是空的。她一个人住在这座城里，没有人说话，没有人陪伴，没有人懂她。可她不在乎。她在乎的，只有那个远方的友人，只有那场细细密密的雨，只有那条永远流不尽的溪。
她的孤独，不是病，不是愁，不是怨，而是一种清醒的、主动的选择。她选择了孤独，是因为她不需要喧嚣。她选择了清冷，是因为她不需要温暖。她选择了小瓷盆，是因为她不需要参天。
袁枚说她的诗“蹊径殊小”，可她的小蹊径里，藏着一个大宇宙。那宇宙是她的画溪，是她的西堂，是她窗前那盆永远青翠的盆景，是她笔下那些永远鲜活的诗句。
谢芳连自号“香祖山人”。这个号，是从王士禛来的。王士禛号“香祖”，有《香祖笔记》。谢芳连仰慕王士禛，便自号“香祖山人”，在山野之间，接续那缕幽香。
她写过一首《溪村欲雪忽忆朱竹垞太史小长芦捕鱼幽兴遥寄》：
“水冷小长芦，渔舟自容与。舷际下鸬鹚，衔鱼向何许。烟暝雪将来，如闻隔芦语。”
这首写的是她对前辈诗人朱彝尊的怀念。水冷了，芦苇也小了，渔舟在水面上从容地漂着。船舷边的鸬鹚潜下水去，衔着鱼不知道游向哪里。天快黑了，雪快下了，她隔着芦苇，仿佛听到了什么声音。
“烟暝雪将来，如闻隔芦语”——她在等一场雪，也在等一个人的声音。那个人已经死了，可她觉得他还在，在芦苇的另一边，在雪的那一头，在时光的深处，轻轻地对她说些什么。她听不清，可她愿意听。她愿意相信，那些死去的人，并没有真正死去；他们只是换了一种方式，活在她的诗里，活在江南的烟雨中，活在那场永远下不完的雪里。
她的《月夜汲中泠泉》：
“新月泉上出，江华照衣冷。扁舟荡秋桨，汲取波中影。昨与山僧期，煮月翻瓦鼎。”
这首写的是她月夜去中泠泉汲水的情景。新月初升，泉水清冽；江上的月光照在她的衣裳上，冷得沁人。她荡着小船，在秋天的水面上，去汲取波中的月影。昨天她与山中的僧人约好了，要用泉水煮月亮，用瓦鼎翻煮那轮皎洁的月。
“煮月翻瓦鼎”——这是她写得最奇崛的一句。月亮怎么能煮？可她能。她用中泠泉的水，用山中的瓦鼎，用她心里那团不灭的火，把月亮煮成了一壶茶，把月光煮成了一首诗，把她的孤独煮成了一种美。
这不是写实，是写意。她的诗，不是用笔写的，是用心写的；不是用墨写的，是用月光写的。她的笔，是她手中的那盏灯；她的墨，是
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）