她眼里那汪清泉；她的纸，是她窗前那方小小的盆景。

    谢芳连是袁枚的“女弟子”，可这个“女弟子”的身份，在她身上显得有些尴尬。随园女弟子中，大多是闺阁女子，有丈夫，有家庭，有父母兄弟。她们写诗，是为了排遣闺阁的寂寞，是为了在婚姻的牢笼中寻找一丝喘息的机会。可谢芳连不一样。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭。她是一个人，从头到尾，从生到死，都是一个人。

    她与袁枚的关系，与其说是师徒，不如说是知己。袁枚懂她的诗，懂她的心，懂她那方小小的盆景。袁枚说她“风调和雅，如春风中人”，这是对她的最高评价。她不争不抢，不卑不亢，不媚不俗。她像一阵春风，吹到哪里，哪里就生出温柔，生出善良，生出美。

    袁枚写过一首《仿元遗山论诗三十八首》，其中一首是写给她的：

    “何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆。”

    她不是松柏，不需要参天的高度；她是一株幽兰，开在小瓷盆里，开在窗台上，开在所有人都看不见的角落里。可她的香，不比松柏的香差；她的美，不比参天的美逊色。她只是小，小得精致，小得玲珑，小得让人心疼。

    她不在乎。她在乎的，只有那盆里的山水，那盆里的春秋，那盆里的、只属于她一个人的宇宙。

    谢芳连的诗，写得最妙的是她的短篇。《清诗别裁集》说她“皆人工短篇”，她最擅长的，是那些短小精悍的五言绝句和七言绝句。她不需要长篇大论，不需要铺陈排比，不需要炫耀才学。她只需要几个字，几行诗，就能把一幅画面，一个瞬间，一种心境，勾勒得淋漓尽致。

    她的《宿山园》：

    “小雨松径寒，人归夜深火。宿鸟栖未安，惊飞落山果。”

    小雨洒在松间小径上，寒气逼人；夜深了，有人归来，灯火在暗夜中闪烁。栖息的鸟儿被惊扰，不安地飞起，翅膀撞落了枝头的山果。

    二十个字。一幅画。一个瞬间。一种心境。小雨，松径，寒。人归，夜深，火。宿鸟，未安，惊飞，落山果。每一个字都是冷的，可那冷不是冬天的那种冷，是深秋的那种冷——带着一点湿气，带着一点凄凉，带着一点说不清道不明的、让人心里发软的东西。

    她不需要说“我很孤独”，可你知道她很孤独；她不需要说“我很凄凉”，可你知道她很凄凉。她的孤独和凄凉，不在字面上，在字缝里，在那些看不见的地方，在那些说不出的角落。

    她的《密雪望行人》：

    “人行犬雪吠，密雪迷村影。欲扣酒家扉，山桥一蓑冷。”

    人在雪中行走，狗在雪中吠叫；大雪迷住了村庄的影子。她想敲开酒家的门扉，可山桥上那个穿着蓑衣的人，比雪还冷。

    “山桥一蓑冷”——五个字，把一个人的孤独写到了极致。她在等一个人，可那个人不来了；她在盼一场雪，可雪下了，人还没来。她只能一个人站在山桥上，穿着蓑衣，等着那场永远不会停的雪，等着那个永远不会来的人。

    她的《题李百药三十六湖草堂》：

    “钓罢归来解钓筒，题诗灯火夜深红。湖村犬吠人眠尽，商女棹歌烟月中。”

    这首写的是渔人的夜归。钓完鱼回来，解开钓筒；在夜深人静的灯火下题写诗句。湖边的村庄里，狗在吠叫，人都睡着了；商女的歌声从烟月中飘来，若有若无，像她的梦，像她的命。

    “题诗灯火夜深红”——那盏灯，是她的灯；那首诗，是她的诗。她坐在灯前，写了一个晚上，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到灯油都干了。可她还在写。不写，她会疯的。

    她的诗，是她的命，是她的药，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭，没有依靠。

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）