荣死了，双清阁里只剩下清，清冷，清寂，清苦。可她不肯改名字。她怕改了，他就找不到她了。她要把双清阁留着，留到死，留到来生，留到他回来的那一天。
她一个人，住在双清阁里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把查冬荣的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在嘉兴的南湖上，落在烟雨楼的檐角上，落在双清阁的瓦檐上，落在窗前那株梅花的枝头上。她走了。她的《雨花庵诗余》，被她的弟弟钱聚朝刻了出来。他在序言中写道：“先姊餐霞，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十七，归查氏。夫妇唱和，相敬如宾。不意中道分离，夫子见背。姊守节抚孤，备尝艰辛。然姊未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其词清丽绵邈，有宋人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
她没有被人忘记。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《雨花庵诗余》中写过这样一句——
“泪痕和墨写成骚。”
那是她一生中写得最重的一句。她的泪，和着墨，写成了《离骚》。《离骚》是屈原的，是楚国的，是天下人的。她的骚，是她自己的，是她一个人的。她用泪写，用血写，用命写。写完了，没有人读，她就自己读。读了一遍又一遍，读到泪干了，读到墨淡了，读到纸碎了。可她还在读。不读，她会忘了自己是谁。
她是谁？她是钱斐仲，字餐霞，号双清阁女史，秀水人氏，查冬荣的妻子，一个写了四十年词、却不知道自己的词写得好不好的女人。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的双清阁里，下在她的雨花庵中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《双清阁词》中写过这样一句——
“一种愁心吹不散，乱似杨花。”
她的愁心，吹不散。不是风不够大，是她的愁太重了。重到风搬不动，重到雨冲不走，重到时间磨不平。那愁，比她的命长，比这场下了千年的江南烟雨，还长。
雨声未歇，花魂未远。UC小说网_m.shukugu.com