��听不出滋味。”钱凤纶来了。她们都来了。九个人，坐在蕉园里，像九朵花，开在西湖边。那一年，杭州城里的人都说：“顾家的媳妇，不简单。她把半个杭州城的才女都请来了。”

    顾玉蕊在《蕉园雅集》中写道：“水榭风廊竹里门，蕉花如火焰黄昏。诗成不用纱笼护，自有清光满酒樽。”这首写得豪气冲天。她不是谦虚，她是在宣战。她向那个看不起女子的世界宣战，向那些说“女子无才便是德”的人宣战，向这个关了她几十年的闺阁宣战。她的武器不是刀，不是剑，是诗。诗是她的剑，词是她的盾。她用诗刺破命运的暗，也用词挡住人间的寒。

    她在蕉园诗社的日子，是她一生中最快乐的时光。那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”的枷锁里。可她们不甘心。她们用诗，把那些枷锁打开了一条缝。缝很小，只够透一口气。可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。

    顾玉蕊在《蕉园词》中写过一首《金缕曲》，是送给林以宁的。词里有一句：“同是扫眉人，蕉园旧雨，几度联吟。”同是扫眉人——她们都是女子，都是被这个时代要求“扫眉”的女子。可她们不甘心只扫眉，她们还要写诗，还要结社，还要在西湖边的蕉园里，留下自己的名字。她不怕被人笑话，不怕被人骂“不守妇道”，不怕被人说“女子无才便是德”。她知道，那些笑话她的人，骂她的人，说她的人，一辈子也写不出一句像样的诗。而她能。林以宁能。柴静仪能。她们都能。

    她有一首《寄林亚清》中写道：“梅雪清姿不可攀，蕉园旧雨忆潺潺。何时共剪西窗烛，却话西湖雨后山。”这首写得情深意切。她不是不会写情诗，是她的情诗，从来不写给男人。她写给女人，写给那些懂她的、和她一样被时代困住的女人。那些女人，比男人更懂她，比男人更疼她，比男人更值得她写。她写的是林以宁，是柴静仪，是钱凤纶，是那些和她一起在蕉园里写诗的女子。她们的友情，比爱情更长久，比亲情更纯粹，比诗更动人。

    可蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。顾玉蕊老了，林以宁老了，柴静仪老了，钱凤纶嫁了，朱柔则搬了，冯又令病了。那些曾经一起在蕉园里写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。顾玉蕊一个人，守着她的秋声馆，守着那卷《蕉园词》，守着那些再也回不去的日子。

    她在《忆蕉园》中写道：“记得当年聚首时，蕉园花满凤凰枝。而今人散花零落，只有青山似旧时。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。她的浓，不是她父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在秋声馆的诗稿底下的。她不给人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。

    她晚年，是在秋声馆里度过的。她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）