她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的秋声馆上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。她的《秋声馆诗稿》和《蕉园词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《蕉园词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。

    蕉园诗社后来被写进了文学史。那些名字——顾玉蕊、林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明——被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它们在那里。它们是中国女性文学史上最早的一盏灯。那灯不大，不亮，不耀眼，可它亮了。在清初的杭州，在西湖边的蕉园里，在一群被时代困住的女子手中，它亮了。它照亮了她们自己，也照亮了后来的人。顾玉蕊是那盏灯的点燃者。她不是最亮的，可她是最早的。她第一个站出来，第一个写信，第一个把那些散落在杭州城里各个角落的才女们聚在一起。她不怕被人笑话，不怕被人骂，不怕被人说“不守妇道”。她知道，那些笑话她的人，骂她的人，说她的人，一辈子也做不出她做的事。而她能。

    她在《蕉园词》中写过这样一句：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。”那是她一生中写得最疼的一句。她的更筹，数了一辈子，没有数完。她的残灯，灭了一辈子，没有亮过。她的孤衾，冷了一辈子，没有暖过。可她不在乎。她在乎的，从来不是灯亮不亮，衾暖不暖，更筹数不数得完。她在乎的，是那些诗，那些词，那些在灯下一笔一划写下的字。那些字，是她的命。她死了，字还在。

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的秋声馆里，下在她的蕉园词中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。她在《秋声馆诗稿》中写过这样一句：“不知蕉叶何时碎，只恐西风又送凉。”她不知道蕉叶什么时候会碎，她只知道西风会来。西风来了，凉意就来了。凉意来了，她就要写诗。写诗，是她对抗凉意的唯一方式。她写了一辈子，写到凉意变成了寒意，寒意变成了冰，冰变成了水，水变成了雨，雨变成了那场永远下不完的江南烟雨。雨声未歇，花魂未远。UC小说网_m.shukugu.com