不见了。她死了。可她的词还在，她的骨气还在，她那种“算缟綦、何必让男儿”的倔强，还在。
她晚年，是在楚黄（黄州府）署中度过的。
侯晋在楚黄做官，她跟着他，住进了署中的官舍。那官舍不大，只有几间，白墙黑瓦，飞檐翘角。她在一间朝南的屋子里，摆了一张书桌，桌上放着文房四宝，还有几卷她正在读的词稿。她把屋子取名为“栖香阁”。栖是栖息，香是她的词香。她把自己栖息在那些词里，栖息在那些香里，栖息在那场永远下不完的雨里。
她在栖香阁里，整理了自己一生的词稿。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十六岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。
那年的雨，细细密密地落在楚黄的栖香阁上，落在无锡的东林书院里，落在她再也看不见的远方。她的《栖香阁词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为侯氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《栖香阁词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始续集》里，被记载在《全明词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《栖香阁词》中写过这样一句：“算缟綦、何必让男儿？天应忌！”那是她一生中写得最嚣张的一句，也是她一生中写得最真的一句。她的嚣张，不是狂妄，是不甘。不甘自己生为女子，不甘这个时代不让女子说话，不甘那柄剑只能别在腰间，不能拔出来，不能斩断那些缠了女人几千年的、勒进骨头里的、怎么也解不开的绳索。她不甘，可她没有办法。她只能写，写进词里，写进诗里，写进那些只有她自己知道的夜里。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的栖香阁里，下在她的避秦人号中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《满江红》中写过这样一句：“安得长流俱化酒，千觞，一洗英雄儿女肠。”她喝了一辈子的酒，写了一辈子的词，恨了一辈子的命。可她从来没有后悔过。她活着，她写着，她死了，她还在。
雨声未歇，花魂未远。UC小说网_m.shukugu.com