立专职质检员。发现废品，不仅扣除操作工的计件工资，质检员连坐。”
年轻的技术员小王成了车间里的阎王爷。他不再只是站在旁边指手画脚，而是拿着秒表和显微镜，对每一个工人的每一个动作进行分解和纠正。
李红一开始对这种严苛到近乎变态的规定非常抵触，但在被扣了两次工资后，她开始强迫自己静下心来。她发现，只要严格按照手册上的步骤，控制好呼吸，手腕靠在桌沿上发力，金线就能稳稳地落在指定的区域。
一个月后。
老杨站在统计黑板前，看着上面的数字，布满皱纹的脸上终于露出了一丝笑容。
三号车间的晶体管良品率，艰难地爬升到了百分之四十五。虽然废品依然很多，但这个数字已经勉强能够支撑起电视机总装厂的初期消耗了。
从粗放到精密，从经验到数据。大西北的产业工人，在严苛的制度和扣工资的威胁下，硬生生地完成了从铁匠到“绣花工”的转身。
时间推移到夏末。
长安市，新华百货大楼。
大楼外面的广场上拉起了红色的横幅。今天是一个特殊的日子，大西北第一批民用黑白电视机将在这里进行公开发售。
在过去的几个月里，报纸和广播一直在进行着密集的宣传。老百姓们对于“会动、会出声的匣子”充满了好奇。
虽然这批电视机的价格高得令人咋舌，一台十二英寸的黑白电视机定价为三百元（，但依然无法阻挡人们的热情。
清晨五点，百货大楼还没开门，门口已经排起了长龙。
老赵排在队伍的中段。他今天特意请了假，兜里揣着他和老伴攒了整整半年的积蓄。
“老赵，你也来凑这个热闹啊？”排在前面的同车间工友转过头打招呼，“这玩意儿可不便宜，你那点私房钱全搭进去了吧？”
老赵笑了笑，紧了紧身上的夹克。
“我那小孙子整天在报纸上看那图，馋得不行。我想着，反正钱放在银行里也是那串数字，不如买个新鲜玩意儿回去。听说里面能看到西京那边的阅兵呢。”
上午九点。百货大楼的大门准时打开。
老赵随着人流涌入家电柜台。
柜台上摆放着几台样机。外壳由胶木和胡桃木贴皮制成，显得十分厚重。正面是一块略带弧度的方形玻璃屏幕，旁边有一排黑色的旋钮。
没有过多的介绍和推销，因为货源实在太少。第一批投放到长安市的电视机只有不到五百台。
老赵交了钱，小心翼翼地抱着那个沉重的纸箱子，像抱着一件稀世珍宝一样，挤出了人群。
回到家，老赵的举动在整个大杂院里引起了轰动。
邻居们纷纷放下手里的活计，围到了老赵家的门口。
“这就是电视机啊？这不就是个大号的收音机前面加了块玻璃吗？”隔壁的王大妈好奇地探头探脑。
“你懂啥，这叫显像管。里面的原理复杂着呢。”老赵虽然也不懂，但并不妨碍他以此来显示自己的见多识广。
他在小孙子的帮助下，按照说明书的指示，将一根长长的铝合金天线绑在一根竹竿上，伸出了屋顶，并努力调整着方向。
随后，老赵将电视机的电源插头插入墙上的插座。
“都安静，我要开了啊。”老赵的手有些发抖，他拧动了电视机面板上的一个巨大旋钮。
“咔哒”一声。
随着电源接通。
电视机内部的硅晶体管和少数无法替代的高压电子管开始工作。
大约等了十几秒钟。
屏幕上首先出现了一片刺眼的雪花噪点，伴随着扬声器里传来的“沙沙”声。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）