雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个从布拉格来的客人。
不是马萨里克——马萨里克还在写他的书。而是一个陌生的、年轻的捷克人，自称是马萨里克的学生。
“老师让我转告您，”年轻人压低声音，“他的书快要写完了。明年春天出版。”
“出版？”雅各布有些惊讶，“在布拉格出版？”
“在维也纳。有一家出版社愿意出。”
“不怕被封？”
“怕。但老师说不怕。”
雅各布沉默了。他知道马萨里克是一个固执的人，但没想到他固执到这种程度——在警察的眼皮底下出版一本关于捷克民族复兴的书，跟直接走进监狱差不多。
“他还说了什么？”雅各布问。
“他说，谢谢您的咖啡。”
雅各布愣了一下，然后笑了。“就这个？”
“就这个。他说，您会懂的。”
年轻人走了。雅各布站在柜台后面，手里握着那块擦杯子的抹布，久久没有动。
他懂。
马萨里克说的“咖啡”，不是咖啡。是信任，是支持，是在这个冰冷的世界里，一点微不足道的、但足以让人继续走下去的温暖。
费伦茨从厨房里探出头来。“那个年轻人是谁？”
“一个学生。”
“学什么的？”
“学怎么当一个捷克人。”
费伦茨摇了摇头。“你认识的人，越来越奇怪了。”
“不是奇怪。是危险。”
“那你为什么还要见他们？”
雅各布想了想。“因为，如果他们都不见了，这个世界就只剩我们这些‘正常’的人了。”
“正常不好吗？”
“正常好。但只有正常，太无聊了。”
莱奥在九月中旬收到了一封来自布达佩斯的信。不是伊洛娜写的，而是伊洛娜的父亲写的。
信的内容很简单：
“海登莱希少尉：
我是伊洛娜的父亲，拉科齐伯爵。我女儿经常提起你。她说你是一个‘不会说谎的人’。
她母亲病得很重，可能撑不过这个秋天。她很难过，但她不跟我说。她只跟你说。
如果你能来布达佩斯，请来。如果不能，请给她写信。她需要有人说话。
拉科齐伯爵”
莱奥读完信，去找马蒂奇。
“军士长，我要请假。”
“几天？”
“不知道。也许一周，也许一个月。”
“去哪？”
“布达佩斯。”
马蒂奇看着他。“为了那个姑娘？”
“嗯。”
“去吧。”马蒂奇拍了拍他的肩膀，“炮台有我。”
“谢谢。”
莱奥收拾了一个小包，去火车站买了最近一班去布达佩斯的票。火车是晚上七点的，到布达佩斯要第二天早上。
他坐在候车室里，手里握着那张车票，心里想着伊洛娜。
他想起她在渔市看鱼的样子，想起她在炮台看日出的样子，想起她在火车站说“你总是说‘以后’”的样子。
他欠她很多“以后”。
现在，他要给她一个“现在”。
伊洛娜在九月十八日那天，第一次给莱奥写了信。
不是回信——她已经很久没有收到莱奥的信了。而是她自己想写。
她写道：
“莱奥：
我母亲快不行了。医生说，可能就这几天。
她今天早上忽然清醒了，跟我说了很多话。她说她年轻时很漂亮，有很多人追求。她说她
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）