能看见、却后来怎么也想不起的女生。她们同桌过很短一段时间，之后被调开。调开以后，那排桌椅空了一周，再后来，连那一周都像从没存在过。
“你记起来了？”门里的人轻声问。
许沉喉咙发紧，没有立刻答。
她不是不想答，是不知道该怎么答。她一旦承认自己记起了什么，就像也会被那本总册翻进去。可她若不答，门里的人就会像以前那些被删掉的名字一样，继续沉回去。她站在门外，第一次真切感受到这套制度最可怕的地方，不是删人，不是封门，而是它逼着活着的人替遗忘签字。
“你是谁？”她终于低声问。
门里那人静了几秒，像是笑了一下，又像只是气息颤了一下。
“你看页边。”
许沉的目光猛地落到门缝里的册页。
那页纸被翻到中段，最边缘有一道很浅的手写标记，和她手里旧签条背面的装订痕几乎同样的位置。她盯着那道标记看了两秒，脑子里忽然闪出一个模糊的音节，像从很远的地方飘回来。
“……林？”
她几乎是条件反射般念出来。
门内那人很轻地“嗯”了一声。
那一声落地，许沉整个人像被冻住。
她记起来了。
她那个同桌，叫林栖。可这个名字不是被她突然完整想起的，而是像从教室深处一点点翻出来的旧纸，边角都带着被擦过的痕。她甚至来不及细想自己为什么会把她忘掉，脑子里就先冒出另一串更刺的画面。晚读时她们曾交换过一本练习册，林栖把名字写在封皮背面；有一次点名后，林栖的椅子空了半节课；还有一次夜里封门，黑板上被人用粉笔轻轻划了个圈，圈住的正是第四排靠窗那个位置。
原来那不是提醒，是预留。
“你想起来了。”林栖的声音很轻，像终于松了一口气。
许沉却只觉得胸口发酸。
她不知道该怎么形容这种感觉。像一块原本空掉的记忆忽然被补了上去，可补上的不是安慰，而是一整页冷冰冰的制度。她终于知道为什么自己总觉得第四排靠窗的位置比别处旧，为什么每次晚读后那里都像有人坐过又离开。因为林栖根本没离开，她只是先被删进了册里，后来又被压在教室里，反复替别人翻页。
“你还在里面多久了？”许沉问。
林栖没立刻答，只把册页往前推了一点。那一瞬，许沉看见她手底下压着一长串密密麻麻的名字。那些名字排得很紧，像是同一届，又像跨了很多届，黑框和浅字层层叠叠，几乎看不清边界。最上面一行，竟还留着一个被擦到发白的名字轮廓。
许沉看了两眼，心头猛地一沉。
那些不是别人的名字，是过去所有被删掉的人。
他们并不是在教室里排成一列等着回来，他们是被总册一页一页压在底下，叠成了这间封锁教室的里层。每删一个人，页就厚一层；每厚一层，教室就更像活的。她现在才明白，为什么第十二章临取人说“先收人，再留位”时，语气像在念早已写好的流程。那不是接人，是往这本册子里补页。
“你们把人都压在这儿？”她声音发哑。
林栖抬眼看她，眼神很静，却静得让人发冷。
“不是我们。”她说，“是你们学校一直都在这么做。”
许沉呼吸一滞。
门外那名被拉住的男人忽然发出一声短促的吸气，像是终于撑不住了。他膝盖一软，整个人险些跪下去。老陈立刻让值夜员把他往后拖，可那人半张脸却仍旧死死朝着门缝，嘴里反复念着一句话。
“别合页……别合页……”
他的声音一遍比一遍轻，像快被抽空。
许沉
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）