声音低而沉：“念完这一轮，第一层就会松。你们要趁松的时候把总册的最后一页拍进去，让它留下回执。”
“回执？”
“对。”他说，“只要值夜室里有了回执，旧名字就不只是被念一遍，它们会留下来一层。”
广播在这一刻停了半秒。
然后，它开始念下一批。
声音比刚才更稳，也更慢，像每一个旧名字都要被人郑重地从黑暗里掏出来，再放到灯下过一遍。
许沉听着那一串串名字，忽然觉得整栋楼像一口正在被缓慢掀开的旧棺。压在里面的不是鬼气，而是很多年里被删掉、被盖住、被说成“临时补录”的人。此刻他们一个接一个被叫回声音里，哪怕还没有真正回到座位上，也已经先一步在学校的每一层墙里留下了回响。
她把总册往前又翻了一页，看到页尾那行极细的字。
“当旧名被全数念过一遍，回执才会显字。”
字很轻，像是写给后来的人看的。
许沉盯着那行字，喉咙发紧，忽然意识到，这一夜才刚刚开始。UC小说网_m.shukugu.com