纸页很薄，薄得几乎能透出后面的字。她把它翻到背面，背面竟然也有字，不是打印体，而是非常浅的铅笔字，像是曾经有人在这里做过标记。那几行字几乎快要被擦没了，但她还是辨认出来了。
“晚 读 后 记 忆 易 漏。”
“睡 前 补 写 座 位。”
“次 日 早 自 查 姓 名。”
许沉的手指猛地一紧。
“这是以前就有的？”她问。
老何的目光落在那些铅笔字上，眼神像被什么钝器敲了一下。
“不是以前就有。”他说，“是一直有。只是以前不叫这个名字。以前叫补档，后来叫安置记录，再后来叫夜间自查。名字变了，事没变。”
“谁写的？”邱见深低声问。
老何没立刻回答，只把纸页翻回正面，点了点纸角那枚极浅的旧红印。
“值夜室出来的。”他说，“那边应该有一套旧补写簿，专门给被挂空的人补记录。你们之前看到的临取流程，只是把人从教室和宿舍接走；真正让人留不下来的，是后面这一步。补不回来，就算没被直接删，也会被系统归进‘暂不稳定’，再一轮接一轮往下压。”
许沉盯着那枚红印，忽然想起那本黑框名单里，有几页边角被水泡过，纸面发硬，像是有人曾经在上面反复写过又反复擦掉。那时候她只觉得名单诡异，现在才明白，那些被磨过的痕迹，也许就是补写留下来的。有人在夜里一遍遍替自己写存在，写到第二天又被抹掉。纸上的黑框不是终点，只是被迫补写过太多次之后留下的边界。
“我能现在就写吗？”她问。
老何看了看时间。
“可以，但不是在这里。”他说，“机房只是看记录的地方。要真写，得回能被系统认作归属的位置。你的床位，或者你晚读的位置。你得在它准备删你的地方，把你自己写回去。”
这句话落下来的时候，许沉只觉得头皮发紧。
她几乎立刻想起刚才互换过的宿舍号。3-214 和 3-312 还在她脑海里来回打转，像两扇正互相咬住的门。她原本属于哪里，现在系统里已经开始变了。可如果连寝室都能被互换，所谓“归属位置”到底还剩哪个是真的？
老何像是看出她在想什么，沉声道：“先别管系统里怎么换。你记自己最确定的那个位置。你昨天睡前坐在哪张椅子上，晚读时靠哪边窗，回宿舍时是从哪个门进去的，这些你都先记下来。你写的不是表格，是锚点。只要锚点不断，它就没法把你一次性拖成空白。”
“锚点……”许沉低声重复了一遍。
她忽然想起第一次进晚读教室的时候，铁链挂在门外，广播里说“晚读结束后请按座位原位离开”。那句原位离开她当时以为只是普通纪律要求，现在想来，原位两个字本身就是对抗删改的唯一缝隙。所有人都在被挪走，只有原位还能证明你曾经在那里待过。
沈砚已经把桌角那支旧圆珠笔拿了起来，在指间转了一圈：“那现在就回去？”
“回去。”老何说，“越快越好。系统一旦发现关联对象开始主动补写，就会提前抽查。今晚它大概率还会再来一次签收。如果你们在它再次签收前把自己写稳，至少不会被直接拖进下一轮。”
许沉点头，可她刚迈出一步，脚底下却忽然一顿。
她看见终端屏幕右下角，那个原本灰掉的状态栏突然亮了一下。
新的提示一闪而过。
“补写触发后，将回收原记录。”
她心脏猛地往下一沉。
“老何。”她立刻回头，“它说回收原记录。”
老何脸色一变，迅速俯身看屏幕。那行字只停了不到两秒就消失了
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）