或者说，维护程序的人。”老何顿了顿，声音压得更低，“你今晚一写，他们就会来核对你写的东西是不是和系统里的版本冲突。冲突一出来，你就会被当成异常源。”
许沉站在门口，没有立刻动。
她突然感觉很荒唐，又很清楚。荒唐的是，她只是一个高二学生，却要在一张补写栏里把自己一点点写回现实；清楚的是，这件事没有别的办法。她不能再等别人把名字救回来，也不能指望系统自己出错。要想不被回收，她必须先把每晚的自己写下来，写到那层程序不得不露出真面目。
她抬手，把那支圆珠笔握紧了些。
“我现在去写。”
老何看她一眼，点了点头，没有拦。
“别写得像日记。”他说，“写得像证词。”
许沉没说话，只是转身往楼上走。
走廊尽头的广播喇叭忽然轻轻响了一下，像有人用指尖擦过金属网面。紧接着，一道熟悉却比往常更慢的女声从里面渗出来，断断续续，像信号被切成了很多片。
“晚读……结束后……请……”
话没说完就断了。
下一秒，广播里换成了另一道更轻的杂音，像纸页在机房里被人一张张抽走。许沉脚步一顿，背后立刻沁出冷汗。她知道那不是普通故障。那是有人在测试，测试她今晚会不会写，测试补写栏会不会被启动，测试她究竟能不能承受住第一轮回收。
她没有回头，只是把视线落到楼梯台阶上，一步一步往上走。
每上一层，她都在心里默念一遍能确定的东西。
高二七班。
靠窗第三排。
右手边是过道。
左手边坐过一个她一时叫不出姓的同桌。
宿舍原本是3-214。
她今晚要把这些写下来，写得比系统快，写得比遗忘先到。
走到三楼拐角时，她忽然停住。
前方走廊尽头，宿舍门牌下的阴影里，有一张薄薄的纸正贴在门板上。纸没有被风吹动，可上面那一行字却像新换的一样亮。
许沉没有立刻走近，只是远远看着。
那行字很短，短得让她心里一沉。
“今晚开始，先写你自己。”UC小说网_m.shukugu.com