“校工。”他说。
门外那个人没有否认。
“对。”他说，“她们守页，也抽页。背页能离开总表，只有她们动得了。你们现在拿到的东西，少了最关键的一面。也正因为少了那一面，第一页背面的字，才终于能被你们看见。”
“所以第一批被删的人到底是谁？”许沉追问。
门外安静了好一会儿。
“第一批不是一个班。”他说，“是一个值夜批次。十年前，旧校区第一次封楼，晚读制度从那时候开始换壳。那一批里，有学生，有值夜老师，还有两个校工。名单原本有七个名字，后来只剩下零头。”
七个。
许沉只觉得这数字像冰一样从后背滑过去。
她隐约记得“少了七个名字”这几个字，曾在她们之前拼接出的旧事故材料里出现过，可那时候她们还不知道那七个名字到底属于谁。现在门外的人一句话，把时间点、批次、封楼和晚读制度全部钉到一起。原来制度不是先有，后补事故；而是事故先被压成了制度，制度又回头把事故盖住。
老何突然问：“你说背页被她们抽走了，那现在在哪？”
门外那人没有马上回答。过了两秒，他才低声说：“在你们不该去的地方。”
“哪儿？”
“旧广播室下面。”
许沉心里咯噔一下。
旧广播室。
她们之前已经去过旧实验楼，知道那边连着一些早就废弃的线路和通道，但她从没想到真正藏着第一页背面的地方，竟然和广播室连在一起。广播负责通知，名单负责分流，校工负责抽页，这几条线在十年前就缠上了。
“你为什么告诉我们？”她盯着门问。
门外那人沉默了一瞬。
“因为今晚你们已经把第一页背面惊动了。”他说，“她们偷走了总表第一页背面的那页，原本就是为了不让第一批被删的人真的熄掉。你们现在再不把那页找回来，后面的晚读点名会自己改写。到时候不只是删人，是连谁曾经被删过都要一起消掉。”
许沉的手指猛地收紧。
“第一批被删的人不肯熄。”她低声说。
门外那个人像是听见了这句，语气第一次有了极轻的停顿：“你已经看见那行字了？”
许沉没有回答。
其实她还没看见，她只是刚刚从脑子里把那句话拼出来。可她已经能确定，门外那个人之所以突然来这里，不是单纯为了收表，而是因为第一页背面真的已经被她们偷走了，或者说，偷走的人正在试图让那一页重新活起来。
“你们把门打开。”他再一次说，“我带你们去旧广播室下面。现在晚读总表还没完全翻页，来得及。”
“你凭什么让我们信你？”沈砚问。
门外那人没有立刻答。过了一会儿，门板外侧忽然响起轻轻一声碰撞，像是有一样硬物被放到了地上，隔着门缝能隐约看见一点冷白色的边。
“凭这个。”他说。
许沉慢慢蹲下身，从门缝里看过去。
那是一张折过的纸牌一样的卡片，边角磨得很旧，上面压着一圈已经褪色的红印。她看不清正面，只能看见背面印着四个字。
值夜签收。
她脑子里轰地一下。
这不是普通工牌，是值夜流程里用来交接的签收卡。她以前只在废弃柜门里见过空白版，只有签收位置，没有名字。可门外那张，明显是有人用过的，背面甚至还盖着旧印。老何看到那东西，眼神也明显变了一下。
“你手里怎么会有这个？”老何问。
“因为我也签过。”门外那人答得很快，“十年前那一批，我就在现场。”
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）