《被封锁的晚读教室》
第219章 她们偷走了总表第一页背面的上面写着第一批被删的人不肯熄许沉抬起头，几乎不敢相信自己听见了什么。
“你在现场？”
“对。”
“那你为什么现在还在这里？”邱见深的声音发紧，“你不是应该早就被删掉了吗？”
门外那人没有第一时间回答。
空气像突然压重了。
很久之后，他才低声说：“因为当年少了七个名字，删掉的不是所有人。留了一个能继续签的人。”
机房里几个人都沉默了。
这句话太轻，可里面的东西却太重。许沉忽然明白，为什么对方一直能准确说出流程，为什么他知道补写栏，知道同步单，知道晚读总表，知道第一页背面，甚至知道校工们偷走了那页。他不是旁观者，他是那一批里被留下来的人。留下来，不代表安全，只代表他被制度保住了某一段功能。
“你是那个签的人？”老何问。
门外没有回答，只是又轻轻敲了一下门板。
“开门。”他说，“不然等总表翻到第二页，你们手里那几页会自己作废。”
老何没动。
许沉看着他，心里一下明白老何在犹豫什么。门外这个人知道得太多了，知道得像是从制度里长出来的，可他又主动把第一批被删的人、校工偷页、旧广播室下面这些事抖出来，像是在把一条隐藏了十年的线往他们手里塞。这样的帮助，太像引路，也太像诱饵。
“老何。”许沉低声说，“如果不信他，我们还有别的路吗？”
老何沉默了很久。
最终，他缓慢把门锁上的插销往里拨了一点。
那一下很轻，轻得像一根绷了太久的线终于松开。门外那边没有立刻推门，反倒先停了一秒。紧接着，门把手才慢慢往下压。门开了一条极细的缝，走廊里的冷光从那条缝里斜斜挤进来，照亮了地上那张签收卡。
站在门外的人，穿着深灰色外套，领口扣得很整。脸看上去并不老，只是眉眼里有一种被长年规章磨出来的疲惫。他手里果然拿着一本很厚的册子，册角压得发白，封面上没有字，只有一条已经快磨没的红线。那本册子像极了总表。
但他最让许沉注意的，不是册子。
是他左手手腕内侧，露出的一小截旧编号。
那个编号被人反复遮过，又反复磨出来，像是十年前的某种签记。
他看了屋里一眼，目光落到老何身上，没什么情绪，却像是确认了什么。
“晚了两分钟。”他说。
“什么晚了两分钟？”许沉立刻问。
男人抬手，把那本册子翻开，翻到了第一页。
许沉的呼吸瞬间停住。
第一页正面没有她预想中的名字，只有一整排空白框位，像是等着往里填。可在那页背面，她看见了极其熟悉的一行字，黑得很深，像有人拿尖利的铅芯一遍遍压出来的。
第一批被删的人，不肯熄。
那行字下面，还有更小的一行补注，墨色更浅，像后来才补上的。
她们偷走了这一页。
而在补注下面，竟还留着一串被压得发虚的名字。
许沉的目光只扫到前两个字，胸口就猛地一震。
那不是她认识的名字。
可那两个字后面跟着的班级，她认识。
高二七班。
她还来不及看清第三个名字，男人已经迅速合上了册子，脸色第一次变得很沉。
“听我说。”他说，“现在不是问名字的时候。她们偷走的第一页背页，已经开始回写了。再过一刻钟，旧广播室下面的那扇门会自己开。你们要是想把第一批被删的人留下，就得在那之前进去。”
老何
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）