��蹲在灶台边，把冻僵的手泡在热水里。水很烫，烫得他龇牙咧嘴，但他没有把手拿出来。泡了很久，手才有了知觉。先是疼，然后是麻，最后是痒。痒得他想挠，但皮肤被冻伤了，一挠就破。达娃把他的手从水里捞出来，用一块干羊毛布擦干，涂上酥油，包上布。包好了，把他的手放在灶台边上烤。
“你的手今年冻了三次了。”达娃说。
“去年也冻了。”
“去年冻了两次。今年三次。一年比一年多。”
“今年比去年冷。”
达娃没有接话。她伸出手，握住刘琦包着布的手，轻轻地捏了捏。她的手很热，灶台边烤了一下午，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。刘琦的手在她的手心里慢慢回暖，像是春天融化的雪。
旺堆坐在灶台的另一边，手里端着一碗热茶，看着刘琦和达娃。他的目光在两个人之间来回了几次，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。他低下头，吹了吹茶，喝了一口。茶很烫，他烫得吸了一口气，但没有放下碗。
“刘琦。”旺堆说。
“嗯。”
“你要是不嫌弃，明年开春，搬到山下来住。山顶太冷了。你那个石室，四面透风，冬天没法住人。”
刘琦想了想。山顶确实冷，但山顶也有山顶的好处——离王宫近，离赞普近，离那些“重要的事情”近。如果搬到山脚，他就是一个普通的种地人，一个普通的泥瓦匠，一个普通的铁匠的帮手。赞普可能不会再找他画图，才旺可能不会再找他商量事情，益西可能不会再站在他旁边安静地观察他。他需要那个位置，不是因为他在乎权力，而是因为他需要影响力。没有影响力，他就无法推动那些更大的计划——防御体系，粮食储备，秘密通道。
“谢谢旺堆叔，”刘琦说，“我再想想。”
旺堆点了点头，没有坚持。他低下头，继续喝茶，不再看刘琦。
三
大年三十——不，古格不过汉人的年。他们过的是藏历新年，在冬天最冷的那几天，没有固定的日期，由寺庙的僧人们根据星象推算。今年的藏历新年在一月上旬，刘琦是从益西那里知道的。益西说，今年的新年是空日，不宜庆贺，所以一切从简，不搞大的法会，不杀生，不宴客。每家每户在自己家里吃点好的，念几句经，就算过了。
刘琦的石室里没有什么“好的”。他只有青稞面和豌豆粉，没有肉，没有酥油（达娃从自己那份里分给他的已经吃完了），没有糖。达娃从旺堆家端了一碗羊肉汤过来。汤是清的，飘着几块骨头和几片萝卜，上面的油花在冷空气中凝成了一层白膜。她把汤放在灶台上加热，白膜化开了，油花在汤面上散开，羊肉的香气弥漫了整个石室。
“旺堆家宰了一只羊。”达娃说，“过年了，再穷也要吃顿肉。”
刘琦端起碗，喝了一口汤。咸的，膻的，暖的。羊肉的鲜味在嘴里散开，不是2026年那种被调料包裹的、复杂的鲜，是直接的、原始的、像草原本身一样粗犷的鲜。他喝得很慢，每一口都含在嘴里很久，不舍得咽下去。
“你不喝？”他问达娃。
“我在旺堆家喝过了。”
刘琦看着她。她在说谎。她的嘴唇是干的，起了皮，脸上也没有吃饱了之后应该有的红润。她没喝过。她把她的那份省给了他。
刘琦把碗递给她。“一人一半。你不喝，我也不喝了。”
达娃看着他，看了几秒钟，然后接过碗，喝了一小口，把碗还给他。
“喝了。”她说。
刘琦看了看碗里的汤——少了一小口，几乎看不出变化。她只是沾了沾嘴唇。
他端起碗，把剩下的汤一口气喝完，然后把骨头捞出来，啃上面的碎肉。
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）